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এক 


স্বকুমাব মৃত্যুর মধ্যে অবগাহন করে এসে এক নবজীবনের সামনে মুখোমুধি 
হয়ে বসল। 

কী ভীষণ! এতদুর চলে এসেছে, তবু তার কলোল যায় শোনা। ভাক্তাঁর, 
তবুও তার করাল রূপ সহ করতে পারলে না, কর্তবাহানি হচ্ছে জেনেও চলে এল। 
কিন্ত এই ধ্বনি-তাগডব থেকে কি করে রক্ষা পায়? ওর মনে হয় পৃথিবীর 
যেপ্্রান্তেই উঠুক, কালের যে-সীমান্তেই-_এ থেকে ওর মুক্তি নেই? যে-আর্তনাদ 
'মাজকের আকাশ এমন ভাবে মধিত করছে তা ওর জীবনের আকাশেও চিরায়ু 
হয়ে রইল। 

দৃশ্তটাও ঘুরে ফিরে আসছে মনের পটে, তই ঠেলে রাখবার চেষ্টা করুক না 
কেন। খানিকট1 আগে থেকে বেশি স্পষ্ট, অর্থাৎ ঘটনাটুকুর সঙ্গে ধে-অংশটার 
বেশি সম্বন্ধ।, আসনিসৌঁলে ঘুমটা পাতলা হয়ে গেল। কে একজন উঠল গাড়িতে, 


মার জডিতকষ্ঠে প্রশ্ন করলে _ 

কোন্‌ স্টেশন ?” 

“আগানসোল ।” 

“আশম্বসোল ?''টাইমে এল?” 

“না, অঁঘণ্টা লেট ।” 

"বেডে: গেল! বর্ধমানে ছিল তিন কোয়ার্টার ।..'আজ একটা কাণ্ড 
নাকরে 


হাওড়াহে্ড়ি মিনিট দেগসি হয়ে যায় ড্রাইভারটা ইয়ার্ড থেকে বেরিয়েই 
প্রাণপণ চেষ্টা । ঘষ্িয়েছে। “হাওড়া-বর্ধমান কর্ড, ফাকা লাইন, তবুও কিস্ত 


১ 


( উত্তরারখ 


কবারই সিগনালেব প্রতিকূলতা গেল। মত্ত বেগে ছুটে আসতে আসতে ইঞ্জিনট। 
পাখার লাল আলোর সামনে নিরুপায়ভাবে দ্দাঁডিয়ে পড়ে আর গর্জীয়। যাত্রীদের 
পযন্ত কেমন একট। গতির নেশ। লেগেছে, মুখ বাঁড়িয়ে থাকে উৎন্থৃক দৃষ্টিতে 
অন্ধকার আকাশের গায়ে লালটা নিভে গিয়ে পাখাব নীলট' জেগে ওঠে, গাডি 
চলতে আরম্ভ করে, একট্ুখানির মধ্যেই আবার সেই অন্ধ গতিবেগ, স্টেশনের পর 
স্টেশন ছিটকে পেছনে বেরিয়ে যাচ্ছে, দ্েবির ওপব দেরি কবিয়ে এর সব যেন 
ইঞ্জিনটাকে দিয়েছে ক্ষেপিয়ে ; গাড়ি দুলে ভুলে উঠছে, চাকাগুল। মনে হয় লাইন 
ছেড়ে উঠে পডল। তারপর পাগলামি যখন চবমে উঠে এসেছে, আবার লাল 
আলো; ক্ষিপ্ত কে অভিশাপ দিতে দ্রিতে ইঞ্জিনট। মাঠের মধ্যে থেমে পডল। 

একজন বৃদ্ধ, বয়সের দুর্বলতাতেই গোভায় একটু ঘুমিয়ে পড়ে|ছলেন, জেগে উঠে 
বেশ একটু অস্বস্তির সঙ্গেই গুটিন্ুটি মেরে বসে আছেন । 

প্রশ্ন করলেন-__“ইর্টিশান ?” 

“না মাঠ ॥ স্গিনাল পায়নি ।” 

বৃদ্ধ একটু চুপ করে রইলেন। ঠারপর ড্রাইভাবকে উপলক্ষ করে কতকটা 
নিজের মনেই বিড়বিড় ক'রে বললেন-_“লাইন “ক্রিয়া না থাকলে তো ঢুকতে 
দিতে পারে না। তা বখন পৌছুবি, পৌছুবি, তোর এত মাথা-ব্যথাটা কিসের 
রে বাপু?” 

একজন বললে --“অনেক সময বেতব নেশা কবে ওঠে এর। ইঞ্জিনে, জনে 
হুর্ঘটনার গোডার কথা তাই ” 

আলোচনাটা সবার মনের আতঙ্কেই যে আব এগুল না, এট) বেশ 
বোঝা বায়। 

বর্ধমানে কুড়ি মিনিটট। তিন কোক়্ার্টারে দাভাল। তাবপর স্থর্কুণার কখন্‌ 
ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝশাকানির অভ্যাসে কি ঝাকানর ক্লান্তিতে ঠিক লা যায় না, 
হয়তো দুই-ই, তার সঙ্গে ছিল গভীরতর রাত্রি। 

আসানসোলেও এ ক*টি কথার পর আবাব পল ঘুমিয়ে ভারপর সেই 
ঘুষ ভাঙল । 


একটা প্রচণ্ড শব্দ। ন্বপ্ের মধ্যে গাড়ির গতিবেগের যে-শবটা একট। 
আলোড়ন তুলে রেখেছিল সেটা যেন মুহূর্তের মধ্যে হাজার গুণ হয়ে ফেপে উঠল, 
তারপরেই সেই একটা হুঙ্কার হাজার কণ্ঠের হাহাকারে টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙে 
পড়ল। স্বকুমার জেগে উঠল একেবারে একটা নৃতন জগতে ।.**ঘূর্ণমান জগৎ 
নাকি ?--কেননা সে জাগার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে গেল এক পাক এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তার ওপরের আবরণট। একেবারে বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে তারায় ভরা নৈশ আকাশ 
উঠল জেগে । সেই আকাশ লক্ষ্য করে ছুটেছে খশ্ডিত হৃস্কারের সেই হাজার 
হাজার হাহাকার । * অসহা বেদনী..কোথায় ?"**কেন ?"*"পিঠের নিচে কি 
সব কিলবিল করে কেন ?...পীচটি মোটে ইন্দ্রিয় অথচ কত বিচিত্র কি সব যে 
অনুভূতি !__সব উগ্র, আর যেন একটি মুহূর্তের মধ্যে ঠাসা ''ঠিক গুছিয়ে ধরা যায় 
না।...তারপর আর একটা জগৎ, বুদ্ধি আসছে ফিরে_ বুঝতে পারলে গাড়ি 
লাইন থেকে ছিটকে পড়েছে । জানাই--পড়বে, পড়তে বাধ্য । গাি কাঁৎ 
হয়ে দেয়াল আর ছাতের জোড়ের কাছট1 একেবারে ফাক হয়ে গেছে মাথার 
ওপর । পিঠের নিচে কিলবিল*্করে মানুষ । জন পাঁচেক যাত্রী ছিল এ গাড়িটাক্, 
সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়ে যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে, গাড়িটার একটা 
এংশ দুমড়ে গিয়ে যে একটা ডোগার মতো হয়ে গেছে, তারই মধ্যে । শুধু 
মান্য নয়, যত মালপত্র ; তাই কিলবিলানিটা নরম হয়ে আসছে। স্থকুমার পড়েছে 
সবার ওপর । 

সার। গায়ে বেদনা; কিছু সে জন্য নয়, বিরাট একটা! ধ্বংসের অনুভূতির যে 
মোহ আছে তারই ঘোরে সুকুমার চুপ ক'রে রইল পড়ে । নিশ্চয় বেশিক্ষণ/,নয়, 
কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনন্তকাল ধরেই আছে পড়ে_-এ তারায় ভর। আকাশ 
কত আত্নাদ ষে কত যুগ ধ'রে নিজের অন্ধকারের মধ্যে লুপ্ত করে ফেলছে 1*** 

তারপর প্রকৃত হু'স হোল, ডাক্তাবের সহজ বোধ নিয়ে ঘোরটা থেকে জেগে 
উঠল স্থকুমার। উঠে বসল; শব-সাধনা করার মতো সে বৃদ্ধের দেহের ওপব 
বসে আছে। শব-সাধনাই, কেননা তার শরীরট। মৃত্যু-হিম, পায়ের উল্ট পিঠ 
দিয়ে অঙ্থভব করছে স্বকুমার আরও নিচে থেকে একট] ক্ষীণ আওয়াজ উঠে 


তু 


আসছে। স্থকুমার সচকিত হয়ে উঠল, ও লোকটা বেঁচে আছে !--তবে আর 
বেশিক্ষণ নয়--কিছু কর! যায় না?*"'ভেতরটা একেবারে অন্ধকার, তবু হঠাৎ 
উৎসাহের ঝেশাকে উঠে পড়ে বৃদ্ধের শরীরটা সমন্ত শক্তি দিয়ে পাজ। করে তুলে 
ধরলে-_-ওপরে ভাঙা ছাত বেয়ে বাইরে ফেলে দেবে, এই রকম একটা একট! 
করে মোটঘাট পর্যস্ত সব। ডাক্তার জেগে উঠেছে, কান্নাটাকে খুড়ে বের করতে 
হবে, বাচাতে হবে লোকটাকে ।"**বৃদ্ধকে তুলে ধরতেই নীচে চাপ পড়ে মোটঘাট, 
ভাঙা তক্তা1, লাস--সবগতলেো আরও গেল নেমে, কান্নাট। মিহি হতে হতে থেমে 
গেল, বধিত চাপে পিষ্ট হয়েই গেল বলা ষায়। 

তুল হয়ে গেছে, তবে অনুশোচনা হয় না ভুলের জন্য, করতই বাকি বের 
করে- ত্বত্যুর একেবারে দোর থেকে টেনে এনে ?--ওষুধ নেই, নিতান্তই 
ফাস্টএডের ছু'একটা যা থাকে সব ভাক্তারের ব্যাগেই, তাও কোন্‌ অতলে কে 
জানে? 

ছটো তক্ত1 ছু দিক দিয়ে এমন ঢালু হয়ে নেমে এসেছে যে ছাতে ওঠা দায়__ 
বেরুবার যা একমাত্র পথ । অন্ধকারে হাতডে হাতড়ে মোট-মাহুষ একজায়গায় 
জড়ো করে তার ওপর উঠে স্কুমার ছাতে পৌছুল, তারপর আন্দাজে আন্দাজে 
কি সবের ওপর প1 দিয়ে দিয়ে বাইরে নেমে এল। 

“ নেমে এসে দীড়াল লাইনের উ"চু বাধটার বেশ খাঁনিকট। নাচর দিকে | 
অন্ধকারে চোখ অনেকট। সয়ে এসেছে । কী বীভৎস দৃশ্ত ! ওর্দের গাডিট! প্রায় 
ট্রেপণের মাঝামাঁঝ, ইঞ্জিন থেকে এ পর্যস্ত সমস্তটা একট] ধ্বংসম্তুপে পরিণত হয়েছে । 
ইঞ্জিনটা ছিটকে বাধের নিচে গিয়ে পড়েছে, চাকাগুল1 ওপরে, ফায়ারবক্পে আগুন 
এখনও দাউ দাউ করে জ্বলছে; তার রাঙা আলোট। সামনের ধরবংসম্ভূপের ওপর 
নাচছে ষেন একটা বিরাট তাগুবে। সব পেছনের মাত্র ছু'খানি গাড়ি লাইনের 
ওপর আছে দাড়িয়ে তার আগের সবগুলাই টাল খেয়ে লাইন থেকে নেমে গেছে 
কমবেশি ক'রে । মাঝখানের একটা কি ক'রে একেবারেই কয়েকটা 
পাক খেয়ে বাধের একেবারে নিচে চলে গেছে, মাঝামাঝি একট। জায়গা 
খালি করে। 


& অন্ধকারের মধ্যেই ছুটাছুটি, হাকাহাকি, খোঁজাখুঁজি । আর্তনাদে কান 
পাতা যায় না। মুমুষুর গ্যাঙানি--জল! জল ।.."পানি দেও !'''সঙ্গীদের নাম 
ধরে ডাকছে, যতই উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না, আতঙ্কে, নৈরাশ্তে গল! যাচ্ছে চিরে 
বৃদ্ধ গোছের একজন হস্তদস্ত হয়ে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে স্কুমারের কাছে 
এসে একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল। উৎকণ্ায় চোখ দুটো জ্বলছে 
কোটরের মধ্যে; শুধু বললে_“কৈ, এ না তো; কোথায় গেল তাহলে? কি 
হোল ?”.-*হস্তদস্ত হয়ে আবার চলে গেল ।--*কত করবার আছে, কিন্তু আরম্ভ করে 
কোথায় স্থকুমার? এগিয়ে গেল সামনের ধ্বংসম্তপটার দিকে । মান্গষের এ 
রকম বিকৃত অঙ্গ দেখেনি কখনও ; ডাক্তারির ছাত্র হওয়া সত্বেও; এক সমক্ধ কত 
রকম দুর্ঘটনার কেস্‌ তো! ঘাটাঘশাটি করতে হয়েছে 1:.একটা লোক জ্যান্ত, তার 
চোখের উগ্র কাতর দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হয়েই স্থকুমীর দাড়াল । কোমরের নিচেটা! 
একরাশ লোহ1 আর কাঠের মধ্যে চাপা; টেনে বের করতে ভান-পায়ের আধখানা 
ভেতরেই রয়ে গেল; লোকটার দৃষ্টিও সেই সঙ্গে গেল নিভে ।***স্কুমারের মনে 
হচ্ছে পাগল হয়ে যাবে এ আবেষ্টনীর মধ্যে বেশিক্ষণ থাকলে, হয়তো শুধু এই জন্যই 
যে, এত করবার আছে অথচ কোন উপায় নেই। ভেতরের ডাক্তার ওকে টেনে 
রাখতে চাইছে, মনট] কিন্ত আইঢাই করছে, এখান থেকে মুক্তি পেলে বাচে। 

এমন সময় ধ্বংসম্তূপের একটা আড়াল ছাড়িয়ে দ্রাড়াতেই দূরে দিকচক্রের এক 
জায়গায় দৃষ্টি আটকে গেল । সিগনালের নীল আলো, গাড়িটার প্রতীক্ষায় বহ দুরে 
আকাশের কোলে রয়েছে জেগে । 

মুক্তি পেলে স্থকুমার, ভেতরের ডাক্তারকে স্ষু্ন না করেই। সত্যই তো, 
আঁগে গিয়ে স্টেশনে ষে খবর দিতে হবে। যদি ছোট স্টেশন হয় তে! ওরা আবার 
পাশের বড় স্টেশনে দেবে খবর, সাহায্য নিয়ে গাড়ি আসবে-__ওষুধপত্র, লোকজন, 
তারপরে তো! পার। যাবে কিছু করতে। -*অস্তরের সঙ্গে বাইরের রফা হোল । 

বাধ থেকে আরও খানিকটা নেমে সুকুমার সোজ। চলল, গাড়ির বিকট দৃর্ডটা 
সাধ্যম্তা। এড়িয়ে, ইচ্ছে করেই আর চাইছে না ওদিকে । ইঞ্জিনটা পেরিয়ে 
আবার বাঁধের ওপর উঠে পড়ল। পাহাড়ে অঞ্চল, কোন্ধানটা বোঝবার উপায় 


৫ 


নেই, তবে লাইনটা দামনে-পেছনে ছুদিকেই ক্রমে ক্রমে উচু হয়ে গেছে? তার 
মানে বেগমত্ত গাডিটা ওতরাইয়ের মুখে আর টাল সামলাতে পারে নি। সামনের 
চড়াই ঠেলে উঠতে লাগল স্থকুমার, এদিকটা খুব খাডা নয়, অন্ধকারে চোখ বেশ 
ভালো রকমই সয়ে এসেছে ; ছুটতে লাগল। নীল আলোটাকে লাগছে বড মিষ্ট, 
ন্িপ্ধ' অবিচল, চোখ ছুটো যেন জুডিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু অনেকটা দর; দুইটি! 
পাহাড ছুইদ্দিক থেকে এসে লাইনের অবকাশটুকু হয়েছে গলির মতো, তারই একট 
বাকের মুখে সিগনালের এ আলোটা। ভিস্টেণ্ট অর্থাৎ বাইরের সিগনাল, 
স্টেশনটা তাহলে ও থেকেও আধ মাইল দূরে হবে। 

খানিকটা এগিয়ে একবার চোখ তুলে দেখলে আলোটা কখন্‌ নীল থেকে লাল 
হয়ে গেছে। ওর! তাহলে টের পেলে নাকি? 

পৌছে দেখলে স্টেশন নয়__একটা ছোট আড্ডা, রেলেব ভাষায় বলে হল্ট | 
পাহাডে জায্রগা-_স্টেশন যেখানে বহু দুরে দুরে, সেখানে মাঝে মাঝে এইরকম এক 
একটা! হণ্ট বসানো থাকে একটা লোকের চাজে সে সিগনাল দিয়ে গাডিব গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রিত করে, স্টেশনে খবর চালান দেয় টেলিক্ষোনযোগে । একট নিরাপত্তাব 
ব্যবস্থা । 

লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা হোল। সে কিছুক্ষণ আগে জানতে পেবেছে- একটা - 
আওয়ার্জ “শুনেছিল, কিন্তু ওতরাইয়েব মুখে গাডিব আওয়াজ ভেবে গা কবেনি, 
প্রথমটা) তারপরে বেবিয়ে দেখে সাচ লাইট নেই,তাবপর গাড়ি আসতেও দেরি হতে 
লাগল। স্টেশনে টেলিফোন কবে দিয়েছে, দুদিকেই লাল আলে! জালিয়ে দিয়ে। 
জায়গাট। ঝাঝা আর শিমুলতলাব মাঝামাঝি | 

বললে তার উপায় নেই হণ্ট ছেভে যাবার। সব ভগবানের মজি। বুঝিয়ে 
দিলে লাইনই যখন, তখন গাড়ি চলবেও, আবার ভিরেলও হবে। কলিশনও 
হবে। যেমন মানুষের জিন্মগি, ভোগও আছে, আবার মৃত্যুও আছে। স্থকুমার 
যখন পৌছল, সে নিশ্চিন্ত সুরে রামায়ণ পাঠ করছিল। 

ফিরল স্কুমাব। সাহায্যের গাঁড়ি আসতে আসতে সেও যেন আবার পৌছে 
যেতে পারে ঘটনাস্থলে । একটা ঝেশাকের মাথায় এসেছিল, মাঝে মাঝে ছুটেই, 
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সে-ঝেকটা কেটে গিয়ে আবার শরীরে মনে ক্লান্তি ছেয়ে আসছে, আরও 
অনিবার্ধভাবেই । র্লাস্তিটা অনুভব করছে বলেই হাওয়াট? লাগছে বড় মিষ্ট-- 
হালক। খনখনে পাহাড়ে হাওয়া । শুধু তাই নয়, অতবড একটা স্রাজেডি প্রত্যক্ষ 
করেছে বলেই পাহাড়ের গ্গিপ্ধ পরিবেশে রাত্রির এই অপরূপ শাস্তি অবসর পেয়ে 
ওর মনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করতে লাগল। ..এইটেই টানছে, একটু আগে 
উ্রীজেডির ভীষণতাটা ধেমন ভাবে টেনেছিল॥ ক্রমে যেন তার চেয়েও বেশি ক'রে । 
এগুতে ইচ্ছে করছে না, শুধু ক্লান্তির নয়, সারা মনটাই কেমন যেন গুটিয়ে আসছে । 
'*'একটা পুল পেলে, ছোট্ট একট পাহাড়ী ঝরণাঁর ওপর, একটু গ্লাডিয়ে কি ভাবলে 
স্থকুমার, তারপর খানিকটা] নেমে এই এসে বসেছে। | 


দুই 


জায়গাট। সত্যই চমৎকার । রেলবাধের নিচে থেকে জঙ্গল আরম্ভ হয়ে সেটা 
ডাইনে বায়ে আর সামনে একটা বিরাট পরিধি নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আরও 
দুরে, আকাশের কোর্টে একট! পাহাড়ের স্ত,প অর্ধচন্দ্রাকারে » ৩, জঙ্গলটাকে 
রেখেছে ঘিরে, দৈর্ঘ্যে সবটা বোধহয় চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইলেরও বেশি। সমন্ত 
জায়গাটা! নিঃশব্দ; এইটিই যেন তার ন্বধর্ম, তাই দূর থেকে ষে-আওয়াজটা ভেসে 
আসছে-_আর্তনাদের, সেটাকে অপঘাতের মতে আরও কর্কশ বলে মনে হচ্ছে। 

স্থকুমার সামনের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল। অন্ধকারে চোখ ঠেলে 
ঠেলে সামনের মসীলিপ্ত বিরাট গ্রন্থ থেকে কি একট! যেন পাঠোন্ধার করবার চেষ্টা 
করছে। যে-জীবনটাকে এত সত্য বলে মনে হচ্ছিল, একট ক্ষণিকের প্রলয়ে তো! 
দেখা গেল সেটা কি একট! বিরাট মিথ্যা । এই মিথ্যার জন্যই কত ক্রি, স্খলন, 
কত গ্লানি; আবার গিস্ষে একেই ধরবে আকড়ে ?"* শ্মশানবৈরাগ্য বলে ষে একটা 
জিনিস আছে. আসলে সেইটাই স্কুমারের মনকে করেছে অধিকার ; শুধু এইটুকু 
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প্রভেদ যে আজকের শ্বশানটাও ছিল বিকটতম, তাই বেরাগ্যটাও তেমনি অতল 
গভীর । মনটা হয়ে উঠছে নরম, উদাস, উদার। একটি প্রশ্নই জটিলতর হয়ে 
বারে বারে আসছে ফিরে-_স্থকুমার বুঝতে পারছে না সামনে এ ঘন অরণ্যের মধ্যে 
নেমে গিজে এসবের সম্ভাবন! থেকে নিজেকে চিরতরে আলাদ1 করে দেবে, কি 
ফিরেই যাবে স্খলন-ক্রটি-গ্লানিতে ভরা এ মিথ্যার মধ্যে । এ যদি হয় মান্ধষের 
অনুষ্ট--তে1 নিবিচারে মেনে না নিয়ে উপায় কি? 

চিন্তায় ক্লান্তি আসছে বলে স্কুমার জোর করেই তাকে ঠেলে সরিয়ে চুপ করে 
বসে রইল। অনেকক্ষণ গেল। একবার ঘড়িটার দিকে হাত উলটে দেখলে, 
নিতান্ত অন্থমনস্ক ভাবেই । এই প্রথম দেখলে । ঘড়িটারও অপমৃত্যু হয়েছে, বন্ধ 
হয়ে গেছে একট! বেজে । নিতাস্ত ত্বাভাবিক ব্যাপার, কিন্ত খালি পেয়ে স্থকুমারের 
মনে ষে স্তন্ধতার সমতান জেগে উঠছিল তাতে যেন আর একটি সুর সংযুক্ত হোল । 
এই রাত্রি, এই জনহীন অরণ্য, এই নিকষের মতে অন্ধকার, যার গায়ে কৌনখানেই 
একটু আলোর রেখাপাত নেই--এই সবের পাশে সময়ও যেন হঠাৎ গতিহীন হয়ে 
পড়ল গ্ীড়িয়ে। ম্বৃত্যুর গহ্বর থেকে উঠে এসে স্থঝুমার মৃত্যুর চেয়েও রহস্যময় 
কিসের সামনে এসে পড়েছে । 

ক্রমে অঙ্কুভব করলে এ তারই জীবন। আজকের এই মৃত্যুন্নোতে, পরম 
বেদনার মধ্যে যে ভার তীর্থনান হোল এট! বুঝতে পারে নিস্থকুমারণ তারই 
জীবন; নৃতন রূপের রহুস্ঠেই তার সামনে এসে দীঁড়িয়েছে বলে তাকে চেনা 
যায় নি। 

নব জন্মের আনন্দেই আরও অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল। শেষ কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকার এক সময় যেন নিবিড়তম হয়ে উঠে আস্তে আস্তে আবার ব্বচ্ছ হয়ে আসতে 
লাগল; বুঝলে পাহাড়ের আড়ালে চন্দ্রোদয় হচ্ছে; রাত্রিরও নবজন্ম। বড় অপূর্ব 
লাগছে, বাইরের সুরের সঙ্গে মনের স্থুর আছে মিলে । সমস্ত পৃথিবীটারই রূপ ধীরে 
ধীরে যাচ্ছে বদলে । 

সুকুমার পারবে । জীবন থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে না। স্বার্থে লোলুপতায় 
ধে-জীবনে গ্লানি এনে ফেলছিল, কর্মে সেবায় সেই জীবনকে আবার সার্থক করে 
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তুলবে ।..ধীরে ধীরে সেই সার্থক জীবনের পুণ্যচ্ছবি তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগল । আজ থেকেই যাত্রার আরস্ভ। ধার বিধানে সামনে এই বিপুল 
শাস্তি, তার বিধানেই তে। এ বিরাট ধ্বস; তারই যখন আহ্বান, কাপুরুষের মতো 
জ্ঞান-বধির হয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকবে সে? 

এক সময় উঠে পড়ল; চিন্তার মধ্যে সময়ের ঠিক আন্দাজ রাখতে পারে নি, 
তবু নিশ্চয় বেশই দেরি হয়ে গেছে। এখনি সাহায্যের ট্রেপট! নিশ্চয় পাশ দিছে 
বেরিয়ে ধাবে। পুলের পাড় বেধে অনেকটা নেমে এসেছিল, কয়েকবার পা ফসকে 
ফসকে তাড়াতাড়ি উঠে এল; ছু* এক জায়গায় গেল ছড়ে, গ্রাহোর মধ্যে 


আনলে না। 
ওপরে উঠে এসে হঠাৎ একটু দ্বিধায় পড়ল ; কোন্‌ দিকে যাবে ?-_দক্ষিণ, না, 


উত্তরে হল্টটার দিকে? হন্টে গেলে খোজ পেতে পারে সাহাষ্য-ট্রেণট? রওয়ান। 
হয়েছে কিনা, কিন্বা কখন্‌ এসে পডবে : নিরুপায় ভাবে ক্াডিয়ে সেই ধ্বংসের দৃষ্ট 
দেখাও তো যন্ত্রণা । তেমনি আবার গাডিটা যদি ইতিমধ্যে এসে পড়ে তো বৃথা 
সময় নষ্টও তো!। তার পর নে হোল হণ্ট ম্যান গাঁড়িট। একটু রুখে দিতেও তো 
পারে ; একজন ডাক্তার সাহায্যে ষোগদান করবার জন্য অপেক্ষা করছে জানলে 
ওরা আপত্তি নাও করতে পারে । আর, আজ সবই তো নিয়মের ঝ্)তিক্রম । 

আর বেশি তর্কের দিকে না! গিয়ে হল্টের অভিমুখেই পা বাড়াল; এমন কিছু 
দরেও নয়। 

সামনে গিয়ে ঈাড়াতে রামায়ণ পাঠে বাধা পড়ল । খবর পেলে এখনও খানিকটা 
দেরি আছে গাড়ি আসতে । 

আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব ন। করে স্থুকুমার ঘুরে দক্ষিণমূখো। হোল। পীচ-সাত প৷ 
যেতে না ষেতেই রামায়ণের স্থুর উঠল । আবার কিন্তু সঙ্গে সন্ধে বন্ধ হয়ে গেল, 
পেছন থেকে ডাক পড়ল-_“বাবুজী !” 

স্বকুমার ঘাড় ফিরিয়ে ঈলাভাল। হণ্টম্যানট। বেরিয়ে এসেছে। 

“কি ?” 

“একঠো৷ মাইয়ালোক এসেছে ; বাঙ্গালীন, ভোদ্দোর লোক ।” 
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বেশ ভালো ক'রে ঘুরে দীড়াল সুকুমার | 

“ভন্ত্রঘরের বাঙালী মেয়ে! কোথায় আছেন? চোটফোট লেগেছে নাকি? 
ওখান থেকেই আসছেন ?” 

“না, চোট না আছে, আপনি আসেন না, দেখবুন |” 

বেশ উৎকন্ঠিত ভাবেই পেছনে পেছনে চলল স্থকুমার । হণ্টের একটু দূরেই 
একটা ছোট ঘর, খুবরি বললেই হয়। রেলের দিক থেকে বোধ হয় তৈয়ার করাও 
নয়, হল্টম্যান নিজের প্রম্োজনে পাথরের ওপর পাথর সাজিয়ে করে থাঁকবে। 
ভেতরে একট! টেমি জলছে। তারই আলোয় সামনে একট! দড়ির খাট দেখ! 
যায়; হয়তো মেয়েটি তার ওপর বসে ছিল, এরা যখন পৌছাল, ঘরের মুখটাঁর কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । ততক্ষণে জ্যোতন্নাও খানিকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

মেয়েটির বয়স তেইশ-চব্বিশ বছর হবে। বেশ স্বন্দরী, তবে মনে হোল রংটা 
হয়তো একটু ময়লা । সাঁজ-সঙ্জায় মনে হয়, কচিও আছে, সামর্থ্যও আছে $ অর্থাৎ 
সব দিক দিয়ে এক নক্ষরে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো! মেয়ে । 

কিন্তু তার নিজের দৃষ্টি একটু অদ্ভুত ধরণের । উঠে এসে ফাঁড়িয়েছে+ হয়তো! 
ব ছিলই দ্বাড়িয়ে, কিন্তু চোখে কৌতুহল, প্রশ্ন বা অভিনিবেশের কোন চিহ্ন নেই, 
কেমন যেন শুন্যলগ্ন ।. ডাক্তার স্বকুমার খুব বিন্মিত হোল না, ব্যাপারখান! যা হয়ে 
গেল ভাতে "আজ অনেকেরই চৈতন্য নষ্ট হয়ে গিয়ে দৃষ্টি এই রকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
যাবার কথা৷ স্থকুমার হণ্টম্যানের পেছনে ছিল, সামনে এগিয়ে গিয়ে প্রশ্্র করলে__ 
“আপনি ওখান থেকে আসছেন ?-_এঁ কলিশনের জায়গা থেকে 1” 

স্থ্যা, কলিশন নয় তো, গাড়িটা ভিরেল হয়ে গেছে।” 

স্কুমার একটু থতমত খেয়ে গেল, শুধরে নিয়ে বললে--“ঠিক, আমারই তুল 
হয়েছিল, ডিরেলমে্টই।-.-ওখান থেকেই আসছেন তাহলে--এঁ গাড়িতেই ছিলেন?” 

“হ্যা ৯ 

মুক্ষিলে পড়! গেল, আর কথা এগোয় না) প্রশ্ন করতে গিয়ে কোন্‌ মরমস্তদ 
স্বৃতিতে ঘা দিয়ে আবার সেটাকে জাগিয়ে তুলবে! প্রথম উত্তরটায় উন্মাদের লক্ষণ 
ন! পেলেও, দৃষ্টিট৷ বেশ সহজ বোধ হচ্ছে না তো 
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মেয়েটি নিজেই বলে গেল--“এঁ গাড়িতেই ছিলাম একটা ফাস্ট ক্লাসে । একটা 
শক লেগেছিল, কিন্ত-* ” 

একটু ষেন মনে করবার চেষ্টা করলে, তারপর--“কিস্ত তেমন কিছু নয়। 
জিনিসগুলো অবিশ্বি খু'জে পেলাম না _হোন্ডঅল আর সুটকেসটা।” 

একটু মনে ক'রে ক'রে দিলেও বেশ স্থুসংলগ্ন বিবরণই | সুকুমার বেশ সাহস 
পেল প্রশ্ন করতে, তবে বেশ সাবধানেই অগ্রসর হোল-_ 

“একলাই চলে এসেছেন্‌...এই এতটা পথ ?” 

“হ্যা, একলাই ছিলাম 1” 

নিশ্চিন্ত হোল স্থকুমার । এর পর কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে, ভেবে নিলে, 
প্রশ্ন করলে-__-“বাড়িতে আছেন কে ?.-"মানে, কাকে খবরট? দেওয়া যায়? আমার 
মনে হয় এখান থেকে ফোন্‌ করা চলবে--জংশন স্টেশনে, তারপর তারা জানিয়ে 
দেবে" ঠিকানাটা কি ?” 

আশ করছিল ভরসার কথাগুলো শুনে ওর মনে যেটুকু আতঙ্কের জড়তা! লেগে 
আছে সেটুকু কেটে যাঝে; কিন্ত ফল হোল উন্ট। মেয়েটি এক দৃষ্টে তার দিকে 
চেয়ে ইল এবং চোখের ভাবটা আগেকার চেয়েও বিহ্বল আর শুন্যময় হয়ে উঠল । 
মাঝে মাঝে এমন একটা দীপ্তি ঠিকরে বেরুচ্ছে যাতে মনে হয় ভেতরে ভেতরে 
কিসের *একটা। অমানুষিক চেষ্টা চলছে মস্তি-ককর মধ্যে। একটু পরে হতাশ হয়ে 
প্রশ্থে-উত্তরে জড়িয়ে বললে-_“বাড়িতে ?.. জানিনী তো৷ কে আছে**. 

স্নকুমার আবার সন্দি্ধ হয়ে উঠল, চোখে কৌতুহল প্রবল হয়ে উঠেছে, প্রশ্ন 
করলে-_“ঠিকানাট! ?.. কোন ঠিকানায় জানাব ?” 

ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়েই রইল, কোন উত্তর নেই, স্ৃতিটা আলোড়ন করে 
দেখবার শক্তিটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে। স্থকুমারের সন্দেহটা গেছে মিটে, 
রোগ যে কোথায় ধরতে পেরেছে-_হ্ঠাৎ একটা প্রবল সংঘর্ষে স্থৃতির একটা প্রকোষ্ঠই 
গেছে নষ্ট হয়ে, একটা সীমারেখার পর থেকে সমস্ত অতীতট। ওর জীবন থেকে 
গেছে মুছে । তবুও দু'একটা! প্রশ্ন করলে-__ 

“কলকাতা থেকে আসছেন ?--চড়েছেন কোথায় 
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কোন উত্তর নেই। স্থকুমার একটু দ্বিধায় পড়ল, তবে ডাক্তারের মন দিয়ে 
সেট! সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়ে উঠল, জিজ্ঞাসা করলে--“আপনার নাম? মানে রেলের 
লোকের হয়তো জানতে চাইবেন তাই **” 

এটা যেন অনেকটা হাতের কাছের জিনিস, মেয়েটির দৃষ্টিতে আবার চেষ্টা 
করবার ভাবটা ফুটে উঠল একটু । কিন্ত ফল হোল না। শেষে হঠাৎ সেই দৃষ্টিতে 
একটু বুদ্ধির দীপ্তি জেগে উঠল, ব্লাউসের ভেতর থেকে রুমালট। বের করে একটা 
কোণের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ব্যাপারটা বুক্সতে পেরে স্থকুমাবও এগিয়ে 
গেল। রাঙা ক্রচেটের স্ৃতায় একট। ইংরাজী “৪” অক্ষর লেখা । 

স্থকুমার একটু সময় দিলে, তারপর জিজ্ঞাসা করলে-__-*-হুনন্দা ?” 

“লা তো।” 

“স্থচেতা ?” 

মাথাটা ধীরে ধীরে নাড়লে শুধুঃ চারটে আঙ্লের ডগ! দিয়ে কপালট1 একটু 
ঘষলে। সুকুমার “দ' দিয়েই নাম বললে -“সরলা ?” 

তাও না। 

“সরমা ?” 

মুখে নিশ্চিন্ততার অল্প একটু হাঁসি ফুটে উঠল, বললে_ হ্যা, সরমা সরমাঁ_ 
সরম। সেনও৫1 )” 

স্থকুমারের মনে হোল মস্তিষ্কের ওপর আর বেশি চাপ দেওয়া ভুল হবে। 

এই সময় লাইনে যেন একটা ক্ষীণ শব্দ উঠল । হণ্টম্যান তাড়াতাডি এগিয়ে 
গিয়ে তখনই ঘুরে এসে বললে-গাড়ি পহু"ছে গেল, সার্চলাইট 
দিখাই দিচ্ছে । 

স্থকুমারও সচকিত হয়ে উঠল, জিজ্ঞাস করলে--“এখথানে একবার ঈ্লীভ করাতে 
পারবে? আমি ভাক্তার, গেলে কাজ হবে|” 

তারপর উগ্র ভাড়ান্ছড়ার মধ্যে অত কিছু না ভেবেই মেয়েটির পানে চেয়ে 
বললে--“আপনিও যাবেন না হয় ?” 

“না! না1গধানে নয় !!” 
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দারুণ আতঙ্কে চোখ ছুটে! ষেন ঠেলে আসছে, যেন আগলে রাখবার জন্যেই 
স্থকুমারের চেষে ছু'পা এগিয়ে গিয়েই বললে-_“আপনিও যাবেন ন।..শুনেছি ওরা 
মেরে ফেলে যার! বেঁচে আছে তাদের !” 

_ শেষের কথাগুলো বললে বোধ হয় নিজের অসহায়তাকে ঢাকবার জন্যেই ; 
ভয় দ্বেখালে দি কার্বসিদ্ধি হয়ঃ সুকুমার না ষায়। 

স্থকুমার অন্যরকম ভয়ে শাস্তকঠে বলল--না, আমি যাচ্ছি না; আপনি চঞ্চল 
হবেন না মোটেই । 
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ষে-সন্কল্পটা নিদ্ষে পুল থেকে উঠে এসেছিল তাতে বাধা পড়ল। ডাক্তারী 
বিবেকটা। ক্ষুপ্র হ'ল, তবে বেশি নয়, কেনন1 এও তো! সেই কাজই-বছুর জায়গায় 
না হয় একজনকে নিয়েই”কিস্তী সেই একজনের মধ্যে ট্র্যাজেডিটা৷ তো কম ঘনীভূত 
হয়ে ওঠে নি-_ এযে বেঁচেও মরে খাকা। বিবেককে এই বলে সাত্বনা দিলে ষ্বে 
এই রকমই বোধ হয় দৈবের ইচ্ছাও, নৈলে এমন করে এইখানেই টেনে নিয়ে 
এলেন কেন? এদিকে যাবার জন্তেই তো! উঠেছিল। 
ট্রেপটা হশ্টে এসে আপনিই দাড়াল। হু"খানা গাড়ি নিয়ে তৈরি, ভেতরের 
একজন লোকের সঙ্গে হণ্টম্যানের কথাবাত্া হোল, ছুর্ঘটনাটা কত দুরে কি বৃত্তান্থ 
এই সব নিয়্ে। কয়েকটা যিনিট উৎকট দ্বিধার মধ্যে দিয়ে কাটল স্থকুমারের ৷ 
দু'জনে মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে আছে, ও এক একবার ঘুরে চাইছেও গাড়িটা 
পানে, পা”টা যেন আপনিই উঠে পড়তে চায়, তারপরেই সরমার মুখের পানে গিঠে 
দৃষ্টিট! পড়ছে; সে যেন মরণবাচন্রে রায় শুনবে এখনি । "*গাড়িটা ছেড়ে যেতে 
একট৷ স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার | 
সুকুমার আর অত ভাবাভাবির মধ্যে না গিয়ে চিকিৎসা আরম্ভ করে দিলে 
বললে--“আপনার একটু খুম দরকার আগে 1-".আর কিছু নয়, একটু-আধটু ধাক।' 
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ধাক্কি তো লেগেছেই এখানে-সেখানে--এখন বুঝতে পারছেন না-_ঘুমুলে সেষ্টুকু 
ঠিক হয়ে যাবে ।.**কিস্ত কথা হচ্ছে, শোবেন কোথায় ?” 

নিজের প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন উত্তর হিসাবেই দড়ির খাঁটটার দিকে একবার অপাঙ্ছে 
চাইলে । 

সরমাও বললে --“কেন, এঁতে। রয়েছে, এখানে আর কত বিচার করতে যাব? 
-**কিস্ত একটা কথা, নাইবা ঘুমুলাম, কতটুকুইবা রাত আর ?” 

স্বকুমার অনুরোধের মধ্যে একটু আদেশ ফুটিয়েই বললে_“না, ঘুষট' 
আপনার দরকার 1***আর, আমি যাব না৷ জায়গাট। ছেড়ে, ভয় নেই।” 

বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে উঠল সরমা; বোধ হয় লঙ্জাটাকে চাপ দেবা 
জন্যেই খুবরিটার দিকে পা! বাড়ালে, কিন্তু আবার মুখ ফিরিয়ে বললে_-“না* 
ও লোকটার আপত্তি হ'তে পারে খাটটা বেশিক্ষণের জন্তে ছেড়ে দিতে, তাই 
বলছিলাম ।” 

উত্তর হোল--“ষে এমন অবস্থার মধ্যেও বসে রামায়ণ পাঠ করতে পারে, সে 
রাজপাট ছেড়েও বনে বাস করবার লোক-_খাট তো তুচ্ছ +.আপনি নিশ্চিন্দি হয়ে 
ঘুমোন গিয়ে; আমি কাছেই আছি।” 

খানিকটা সরে গিয়ে একটা পাথরের ওপর বসল আবার রাত্রির সামনা-সামনি 
হয়ে। একটা টিলার খানিকট। চেঁচে ফেলে সেইখানে হণ্টটা বসানে॥ হয়েছে; 
টিল। চিরে রেলের লাইনট] দুদিকে ঢালু বেয়ে গেছে বেরিয়ে। পুলের সামনেই 
সেই বিরাট অরণ্যটা গেছে আড়ালে পড়ে। দুর্গতদের আত্নাদটাও গেছে চাপা 
পড়ে ; নিশ্চয় অনেকটা স্তিমিত হয়ে এসেছে, যেটুকু আছে, টিলার গায়ে প্রতিহত 
হয়ে ওদিকেই ফিরে যাচ্ছে । আওয়াজের মধ্যে হণ্টম্যানের একস্রে 
রামায়ণ পাঠ। 

স্বকুমার আকাশ-পাতাল ভাবছে বসে বসে, এ আবার কী নৃতন সমস্তার মধ্যে 
পড়ল? একে নিয়ে এখন করে কি-_ কোথায় গিয়ে ওঠে_কোথায় রাখে ? 
এর অতীত নেই, বিধাতার স্থষ্টির ষেন একটা ব্যতিক্রম, জীবনের মাঝখান থেকে 
হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে উঠেছে; সংসারের মধ্যে একে কি করে কোনখানটিতে বসায়? 
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"অতীত যে নেই একেবারে তাও তো নয়; সব থেকেও নেই, সেই খানেই 
তো৷ সমস্যা আরও জটিল। 

আজকের অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্যে চিন্তার ক্ষমতাটা নিশ্চয় একটু কমে 
এসেছে । তবুও মাঝে মাঝে বুদ্ধির একটু স্ফুরণ হচ্ছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
প্রশ্ন এসে অবার সব এলোমেলে! করে দিচ্ছে ।***একট। সমাধান মনে এসেছে-_- 
ৰিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে কাগজে কাগজে ।."'বেশ, কিস্তু বতদিন না! উত্তর আসছে 
রাখবে কোথায়? বাড়িতে নিয়ে গিষে রাখা চলবে নী- রেল দুর্ঘটনার মধ্যে 
পরিচয় - একথাট! অনেকে হয়তো বিশ্বাস করতে পারতো কিন্তু এ ষে পূর্ব জীবনের 
স্কৃতি একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে এইটেই বিশ্বাসে অন্তরায় হয়ে ঈ্াড়াবে। এ ব্যাধিটা 
অসাধারণ, এমন কি অন্ত ব্যাধির মতে। পরীক্ষায়ও ধরা পড়বার নয়; লোকের মনে 
করতে একটুও সঙ্কোচ হবে না যে এটা দু'জনের মাথা ঘামিয়ে একটা, মন-গড। 
ব্যবস্থ।--যাতে অতীত সম্বন্ধে সব কৌতুহল নিক্ষিয় হয়ে যায়। নে পড়ল 
কলকাতায় সম্প্রতি কয্েকটি মানসিক ব্যাধির চিকিৎসাগার হয়েছে, এ্যাসাইলা্, 
কিন্ত সেখানে কি চাইবে থাকতে? এ যা ব্যাধি, তাতে মনের একটা অংশ 
একেবারে স্থস্থ, জীবন্ত ; জীবনে একট কিছু যে হয়েছে সে সম্বন্ধে একেবারেই অজ । 
এ রকম জায়গায় নিয়ে গেলে সুস্থ অংশটাও আতঙ্কে-_নিরাশায় বিকৃত হয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা নেই কি?""-ঝড় শক্ত প্রশ্ন সব, স্বকুমারের মনটা শুধু ব্যথাতুর করে তুলছে। 
: আর ঠিক ষে সেবা, চিকিৎসা, পরোপকার, নিজের জীবনকে নতুন পথে চালিত 
করা--এ সব নয়, এই দুর্ঘটনা থেকে উৎক্ষিপ্ড হয়ে দু'জন একজায়গাটিতে এসে 
দাড়িয়েছে, সমবেদনায় মনটি উঠছে ভরে ; রাত্রিটিও এমন, সমাবেশও এমন যে আর 
সব খেয়াল থেকেই মুক্ত হয়ে মানুষকে, শুধু মানুষ বলেই বুকের কাছে টেনে নিতে 
' ইচ্ছে করছে ॥ কত অসহায়, কতই যে ক্ষণ-ভঙ্গুর, দেখা তো গেল। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল--স্থকুমারের নিজের বাড়িতে খবর দিতে হবে ! 
মন্ত বড় ভুল হয়ে গেছে পাঁচটা চিন্তার মাঝখানে পড়ে । কাল ভোর না হ'তে 
ভিরেলমেন্টের খবরট] শহ্রময় দেশময় ছড়িয়ে পড়বে, যতীন সম্ভব এখবরটাখ 
পৌছানো দরকার যে সুকুমার ভালো আছে । কি উপায় হতে পারে? মনে 
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পড়ে গেল হন্টে টেলিফোন আছে । এখনই তো এ কথা মেয়েটিকে বলছিল, আর 
গাড়িটা যে এল-_সেও তে! টেলিফোনে খবর পেয়েই ।**আজ ক্রমাগতই এত তুল 
হয়ে যাচ্ছে। 

উঠে হন হন করে এগিয়ে গিয়ে “পাঁড়েজী” বলে ভাক দিতে যাবে, একটা 
অদ্ভুত কথা মনে হতে থমকে ্াড়িয়ে পড়ল।__তার নিজের অতীতকে ঘর্দি মুছে 
ফেল! যায় তে। কেমন হয়? মেয়েটির গেছে ঠ্দবের হাতে মুছে, সুকুমার মুছে 
ফেলবে নিজের হাতে |. উত্তেজনায় স্থকুমারের ভেতরটা কেঁপে কেপে উঠতে 
লাগল ।.*'চমৎকার হয়, অত বড় দুর্ঘটনা হয়ে গেল, তারপর আর খবর পাওয়া! গেল 
ন! স্থকুমারের--বিনা আয়াসেই লোকে এ থেকে একটি মাত্র সিদ্ধান্ত যা হ্ম্ন তাহ 
করবে-_অর্থাৎ স্কুমার আর নেই । কোন প্রশ্ন উঠবে না, কিছু নাঁ। জীবনের 
মধ্যেই চমৎকার একটি মৃত্যু । পুরাণে। পৃথিবীটাতে সে আর নেই; সেখান থেকেই 
নৃতন পৃথিবীট( গড়ে তুলুক ন!। স্থকুমার ধীরে ধীরে এসে আবার শিলাখণ্ডের 
ওপর বসল ।..*একটা কান্নার রোল উঠবে বাড়িতে । উঠুক; মা নেই, তা ভিন্ন 
সবচেয়ে ষা নিরাবনার কথা--কারুর সীমস্তের সি'ছুর মুছবে ন তার বিলুপ্তিতে। 
জীবনের ওপর তার একট। অভিমান আছে.""বাঁবা, সৎ-মা,-**ষে ছবিটা ফুটে উঠতে 
চা সেটাকে জোর করে চেপে রাখে স্থকুমার; বেশ আনন্দের স্বতি তো নয়! 
কিন্ত পুরাতন এত অল্পে ছাডতেও তে চায় না; বলে-_ফিরেই এসো* ছোট বড 
বৈষম্য-মিটিয়ে এর মধ্যেই তো৷ আবার নৃতন করে আনন্দ স্থ্টি করে নিচ্ছে মানুষে, 
তুমিই বা না পারবে কেন ?--সম্পত্তি রয়েছে, সহায় রয়েছে, ভবিষ্তৎ--তাও 
অন্জ্জবলই বা কিসে ?.. 

অস্বীকার করে না সুকুমার, তবু যেন একট] নবজন্মের জন্তই মনটা আবেগময় 
হয়ে ওঠে । 

তার আহ্বানই আপাততঃ হয়ে ওঠে প্রবল ।**আর, নিরুপায়ও তো! স্থকুমার ; 
যখন সে কতব্যের সঙ্কল্প নিয়ে পা বাড়িয়েছিল ঠিক সেই লগ্নটিতে, পুরাতনের পথ 
যেন রুদ্ধ করেই ভগবান যে রহন্যের আকারে এই কঠিন কর্তব্য তার হাতের কাছে 
এনে দিলেন, এর খঅমর্ধাদাই বা কি কলে করে €ল? 
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টেলিফোন কবার মতো চিন্তাও আপাতত রইল বন্ধ। অবস্থাই ঠেলে নিযে 
চলল ওর জীবনকে | 

উত্তবেব দিকে মুখ করে বসেছিল, একট দীর্ঘস্বাসের শব্দে ফিরে দেখে সরমা 
কখন এসে পেছনটিতে গ্লাড়িয়েছে। পূর্বাকাশে ভধষার আলোও একটু একটু 
দিয়েছে দেখা । 

বললে--হ্চ্ছে না ঘুম 1” 

উত্তর হোল-_“হবার কথা তো নয়, চেষ্টা করতে বলোছিলাম মাত্র । বন্থন 
এ পাথরটার ওপর ।” 

* একটু চুপ করে বসে বইল, তাব কারণ সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করছে নৃতন 
জীবনটাই হোল ষেন আরম্ভ এই নব প্রভাত থেকেই। সব কিছুই হয়ে উঠছে 
অপরূপ-_ আকাশ, পাহাভ, অনাবিষ্কৃত এই বনভূমি, এ রকমই অনাবিষ্কত সামনের 
এই নাবীমুতি'*' 

সরম। গিয়ে সামনে একটা পাথরের ওপর বসল, পৃর্বমুখী হয়ে । স্থকুমার একটু 
পরে বললে--““সকাল হয়ে আশছে, একট।কিছু ঠিক করে ফেলতে হবে তে।? 
খানিকক্ষণ পরে রিলিফ ট্রেণটা! ফিরবে । স্টেশনে ফিবে যাই, তাবপর সেখান 
থেকে কলকাতা, ফি বলেন ?” 

সবমা স্থিরভাবে কথাগুলো! বোঝবার চেঞ্া ক'রে ক'রে শুনছিল, আয়াসদে বড 
বড় চোখ ছুটি একটু কুচকে গিয়েছে ; প্রশ্ন করলে--“মে কোথায় ?” 

স্থকুমার স্তম্ভিত হয়ে একটু চেয়ে বইল। অবশ্ঠ কলকাতা যাওয়া চলবে না; 
সরমার মন বোঝবার জন্তেই কথাট। বলেছিল, কিন্তু মুছে যাওয়া মানে এমনভাবে 
যে মুছে যাওয়া সে ভাবতে পারেনি । একট ভয়ও হোল-_-নবজাত শিশুর মতোই 
একে একেবারে গোড। থেকে আবার সব শিখতে হবে নাকি? সেইটে পরীক্ষা 
করবার জন্য একটু বিস্তারিত ভাবে বললে--“কলকাতা শহর-_-যেখান থেকে 
আমর] আসছি । গঙ্গার এ-পারে হাওড়া স্টেশন থেকে গাড়িটা ছাড়ল তো কাল 
রাত্তিরে, তারপর এখানে এসেই এই ছুর্ঘটনা» মনে পড়ছে ?” 

সরমা সেইরকম বিহ্বল ভাবেই একটু চেয়ে রইল, তারপর বী-হাতটা কপালে 
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চেপে ওপরে তুলতে তুলতে বলল-_“একটু একটু মনে পড়ছে যেন, আর এটা তো' 
রাতিরেই দেখলাম-_-ছিলামও গাডিটাতে ।৮ 

“চলুন সেখানে ।” 

“কেন ?” 

“আপনার ধারা আছেন, খুজে বের করতে হবে তে। ?” 

“কার। আছেন ?+, 

স্থকুমার বুঝলে নিজের জীবনকে কেন্দ্র করে যেটুকু- সেইটুকুই গেছে শুধু 
বিস্বৃতির মধ্যে তলিয়ে, আর সবের সম্বন্ধে একটা আব্ছায়া গোছের ধারণা আছে, 
না হলে তো কথাবাতাই বুধতে পারত না। যাক মনস্তত্বের এ জটিলতা পরে 
উদঘাটন করবার চেষ্টা করবে, এখন বততমান নিয়েই পড়ল স্থকুমার- 

“আমি হচ্ছি এক। মান্ুষ-'মুক্ষিল এখানে 1১ 

“কিসের মুস্কিল ?” 

খানিকটা স্পষ্ট করতে হোল-- 

“আপনি মেয়েছেলে তাই কোন স্ত্রীলোক আঙ্কার বাডিতে থাকলে স্থবিধে 
হোত 1” 

এবার অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সরমা। শান্ত, একেবারেই অসস্কোচ 
দৃষ্টি, তার ওপর নৃতন প্রভাতের আলো! এসে পড়েছে ; এ বুক্ত, এত নিলঙ্ক 
আর কিছু দেখেনি জীবনে শ্রকুমার, তারও চেয়ে থাকতে দৃষ্টি একটু কুন্তিত হ'ল 
না। একটু পরে, যেন স্ুদূরতম স্থৃতি থেকে সামান্য কিছু সংগ্রহ করতে পারবার 
পর সরম। *বললে--“না হয় কাউকে রেখে নেবেন- কোনও মেয়েছেলে*** 
তর্দিন :.১, 

“তদ্দিন মানে ?” 

'"আমি কাজ জানি।; 

“পল়্াশোনা আছে ? " কতদুর ?” 

আবার দৃষ্টি স্থির হয়ে মুখের ওপর এসে পড়ল। এমন সময় রেলে আবার 
একটা মৃদু সন-সন আওয়াজ উঠল। হণ্টম্যান এসে বললে-_“মোটবট্রলি আসছে 
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বাবু, ডিরেলের তরফ থেকে ; জগহ আছে, সাহেবকে বলিয়ে দেখবেন টিশনে 
নিয়ে ষেতে ?” 

ট্রলিটা এসে পড়ল। একজন আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান, সঙ্গে হাপপ্যাণ্ট আর টুপি 
পরা একজন দেশীয় সহকারী । স্থকুমার তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রেলের মাঝখানেই 
হাত তুলে দাড়াল মনের উত্তেজনায় । 

সঙ্গে স্ত্রীলোক, সুতরাং জায়গ। পাওয়া গেল। 


চার 


সমস্ত পথের মধ্যে কথাবর্তা হোল খুব কমই, সবাই নিজের মনের চিস্তা নিয়ে 
রইল। সরমার চিস্তার কথা সেই জানে, স্থৃকুমার ভাবছে কোথায় গিয়ে তাদের 
এই নুতন জীবন আরম্ভ করবে। কলকাতা৷ বন্ধ, বাংলা বা বিহার-যুক্প্রদেশের 
কোন শহর সম্বদ্ধেও সেই কথাঃ কতা্দন গা-ঢাক1 দিয়ে থাকতে পারবে? বিশেষ 
করে ইচ্ছা! যখন- কর্মের মধ্যে দিয়ে নবভাবে জীবনটাকে গড়ে তুলি, গায়ে ছাই 
মেখে বৃক্ষতল্‌ আশ্রয় কর! নয়তো । বাকি থাকে একেবারে বহু-_বছদুরে কোথাও 
গিয়ে গোড়াপত্তন করা--তা সে কোথায়? কি ভাবে? চিন্তার মধ্যে একটা 
ক্ষীণ আলোর রেখা যদি বা পায় দেখতে তো সঙ্গের সাথীর ছাক্সাটুকু এসে পড়ে 
তার ওপর, চিন্তা এগোয় না। 
.. ঝাঝায় যখন পৌছুল, বেশ ফস? হয়ে গেছে । ট্রলি এই পর্যস্তই ; ওর! নেমে 
ওয়েটিংরুমে চলে গেল। কৌতুহলীর দল তখনও খুব বেশি পুষ্ট হয়নি, যার! 
জুটেছিল দরজা বন্ধ করে--স্থকুমার বাইরে এসেই তাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করলে। 
সরমাকে মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে ইজিচেয়ারে একটু বিশ্রাম করতে বলে স্টেশন 
মাস্টারের ঘরে গেল, খবর পেলে কলকাতার দিকে যাবার রাস্তা তো বন্ধই, 
পচ্ছিমে যাবার গাড়িও আপাতত কোন নেই, রিলিফ ট্রেণ যেখানা ঘটন! স্থলে 
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গেছে সেখাঁনা ফিরলে তবে ওদিকে যাওয়া যাবে । ট্রলি করে ওভারসিয়ার যিনি 
ফিরে এসেছেন তাঁর রিপোর্ট রিলিফ ট্রেণ ফিরতে এখনও অস্তত ঘণ্টা চার দেরি, 
তার মানে বেলা দশটার এদিকে নয়। ক্থকুমার দুর্ঘটনার মধ্যে থেকেই এসেছে 
জেনে কিছু প্রশ্নাদি করবার পর জিজ্ঞাসা করলেন-_কিছু সাহাষ্য করতে পারেন 
কিনা । সাহায্য মানেই খানিকটা জানাজানি হওয়া, য। চায় না স্বকুমার । ধন্যবাদ 
জানিয়ে বললে _ একেবারে পিছনের গাড়িতে থাকায় তারা ছুজনে সম্পূর্ণ অক্ষতই 
আছে, ক্ষতিও বিশেষ কিছু হয়নি, তবে তার সঙ্গের আত্মীয়। মহিলাটির একটু 
আরাম প্রয়োজন, মহিলাদের ওয়েটিং-রুমটি যদি একেবারেই তাদের দুজনকে 
ছেড়ে দেবার হুকুম দেন স্টেশনমাস্টারঃ তো! বিশেষ উপকার হয়। তারপর 
কিউলের দিকে যাবার একটু ব্যবস্থা । রিলিফ ট্রেণের অত বিলম্ব, তাও অনিশ্চিত; 
ওদিকে জামালপুরে তার বিশেষ এক প্রয়োজন রয়েছে । 

খালাসিকে ডেকে স্টেশনমাস্টার মহিলাদের ওয়েটিংরূমের চাবিটাই স্থকুমারের 
হাতে দিয়ে দিলেন, যাবার সময় সে যেন শুধু মনে করে দিয়ে ষায়। কিউলে 
যাবার কিন্তু কোন বন্দোবস্তই চোখে পড়ে না, সধই এখন ওলট-পালট, রিলিফ 
ট্রেণ না আস প্যস্ত কোন উপায় নেই। হতিমধ্যে অন্য কোন রকম দরকার 
পড়লে সুকুমার যেন সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে জানায় ; কোন বাঙালী পরিবারের সাহায্যও 
ঘদি দরকার হয় তারও ব্যবস্থা হ'তে পারে । 

স্থকুমারের প্রটেই ভয়। বললে--“অস্ুগ্রহ করে এদ্দিকটাই একটু নজর 
রাখবেন, বাঙালী একজন বিপর্যস্ত হয়ে স্টেশনে আশ্রয় নিয়েছে কেউ যেন না 
টের পায়, তাহলে রেল কলোনির বাঙালী অধিবাসীদের সহান্ুভূতিই একটা 
অত্যাচার হয়ে দাড়াবে । আমরা খানিকট। আরাম করে রিলিফ ট্রেণেই ফিরে 
ষাব 1” 

বিপদের গুরুত্বটা হান্কা করে ফেলবার জন্যে একটু হেসে বললে--“জীবনই 
যাচ্ছিল, না হয় দেরির জন্তে কাজের একটু ক্ষতি হবে, তবু লাভেই থাকব মোটের 
উপর ।” 

কথাগুলো বলে বেরিয়ে আসবে, একটি ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে এসে দরজায় 
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ঈাড়িয়ে স্টেশন মাস্টারকে ইংরাজীতে প্রশ্ন করলেন-“ভেতরে আসতে 
পারিকি ?” 

উত্তর হোল-_-“আস্থন |” 

বেশ দীর্ঘ গঠন সুপুরুষ । দোরের মাঝামাঝি ঈীাডিয়ে থাকার জন্য স্থকুমারকে 
থেমে যেতে হল। ভদ্রলোক ভেতরে আসতে আসতে স্টেশন মাস্টারকে বললেন-_ 
“আমি একট] বিষম বিপদে পড়েছি, আপনি যদি কোন সাহায্য করতে পারেন***” 

দরজা খালি পেয়ে স্থকুমার একপা বাড়িয়েছিল, আপনি আপনিই থেমে গেল, 
অনুচিত হ'ল জেনেও । 

"স্টেশন মাস্টার প্রশ্ন করলেন -“বিপদট1 কি?” 

“আমার স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পডেছেন **হয়ে পডছেন ঘন ঘন, সকাল থেকে এই 
চারবার হ'ল---আমর ওয়েটিংরুমে রয়েছি |” 

স্থকুমার ঘাড় ফিরিয়েছে; স্টেশন মাস্টাব একবার তার দিকে চেয়ে নিয়ে 
ভদ্রলোককেই প্রশ্ন করলেন-_-“কোন্‌ ওয়েটিংরুমে ?" 

“বেট? ছেলেদের -এই আধার কার্ড'*ব্যাপারখান। হচ্ছে, ষে ট্রেনটা ডিরেল 
হয়েছে তাইতে আমাদের ছেলে /আসছিল-"'কিছুদিন হ'ল নতুন বিবাহ হয়েছে, 
তার স্ত্রীকে নিয়েই আলছিল * আমর। তাদের নিয়ে যাব, আমার স্ত্রী আর আমি 
সকালে এসে €পীচেছি স্টেশনে, এসেই খবর পেলাম ডিরেলমেন্ট হয়েছে. তারপর 
থেকেই ত্বকে নিয়ে এই উল্টো বিপদ ।--:” 

কার্ডটা দেখেই স্টেশন মাস্টার বসতে অনুরোধ করেন, মনের উদ্বেগের জন্য 
ভদ্রলোক না বসায় নিজেই দাড়িয়ে উঠেছেন, কথাগ্ুলা শুনে একটু এগিয়ে বললেন 
হাসপাতালের ডক্তার'*"আঙ্মন, তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি***” 

“তার খোজ আগেই নিয়েছি'*-সঙ্গে লোক আছে আমার তিনি নেই, 
এক্সিডেণ্টের জায়গায়.” 

“ও, হ্যা, খেয়াল ছিলনা, তিনি তো! সেখানেই গেছেন, কম্পাউগ্ডার সহ্য... 
তাহলে ?” 

স্বকুমার এগিয়ে এল, বললে--“আমি হচ্ছি ডাক্তার, কিন্তু ওবুধপত্র তে! চাই 
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অবস্ত ভয়ের কিছু নেই, কিন্তু তবুও ছু'একটা ওষুধ হলে ভালে। হোত:*. 
দরকার-""" 

ভদ্রলোক এগিয়ে এসে দুহাতে স্ুুকুমারের ডান হাতট! ধরে ফেললেন, বললেন 
--“আপনি চলুন, ওষুধ না পেলেও অনেকট1 সাহস পাব ।*"মুখে জল ছিডিডে 
হাওয়! করে বার তিন সঙ্ঞান করে তুলেছি, এবারেও তাই করতে বলে আদি চলে 
এসেছি-*-আপনি চলুন, শীগগির ৮ 

একরকম টেনেই নিয়ে যাচ্ছিলেন, সুকুমার ঘুরে স্টেশন মাস্টারকে বললে _ 
“আপনাদের তো ফাস্ট” এডের ( [5756 418 ) বাক্স থাক সম্ভব স্টেশনে ?” 

পআছে 1” 

“সেইটে পাঠিয়ে দ্রিন ওয়েটিংরুমে, আমি এগুচ্ছি।৮ 

একেবারে চৈতন্য না হলেও ভদ্রমহিলার চোখের পাতা একটু একট কাপতে 
আরম্ভ করেছে, এরা গিয়ে উপস্থিত হ'ল। ফাস্ট” এডের বাক্সটাও এসে পডল, 
ছু'একটা ওষুধ বেছে নিয়ে সুকুমার অচিরেই চাঙ্গা করে তুললে । স্টেশন মাস্টাব 
বাইরে অপেক্ষা করছিলেন, খবরটা পেয়ে চলে গেশ্সেন। স্থকুমারও বেরিয়ে মাচ্ছিল? 
ভদ্রলোক সন্থুরোধ করলেন-__-“আপনি অনুগ্রহ করে বসুন, তাহলে একটু সাহস 
পাহ।” 

খুবই যে সন্থাস্ত পরিবার তার পরিচয় রয়েছে, তার ওপর অ-বাঞ্ডালা , সম্ভবত 
বেহারীই, স্থকুমার কুন্ঠিতভাবে বললে-_-“বাইরে--দ্রজার পাঁশেহ অপেক্ষা করছি 
আমি**'” 

“আপনার সঙ্কোচের কারণ বুঝোঁছি, কিন্তু একেবােই তার দরকার নেই ! 
আমাদের মোটে পর্দার বালাই নেই, তা৷ ভিন্ন আপনি তো ডাক্তারই ; তারও ওপর 
একটা কথা, আমিও একটু সঙ্গ চাই, মনটা বড অস্থির হয়ে রয়েছে__-বুঝতেই 
পারেন। 

বসেই রইল সুকুমার, চোখ ঘুরিরে ঘুরিয়ে নিজের মনে কি ভাবতে লাগল, বোধ 
হয দুর্ঘটনার, প্রসঙ্গটা তুলে কোনও ভরসার কথা বলতে পারে কিনা_ঠিঞ হবে 
কিনা বঙ্গা। তার আগে ভদ্রলোক নিজেই কথা পাড়লেন, বোধহয় আলাপ জুড়ে 


খখ 


দিয়ে ধরে রাখবার জন্যই ; প্রশ্ন করলেন _“তা আপনি কোথা থেকে 
এসে পড়লেন এখানে ?--আমাদের কাছে তো নশ্বর-প্রেরিত বলেই মনে 
হচ্ছে। 

একবার মনে হ'ল লুকোধষ কথাটা, রোগীনীর কাছে হুর্ঘটনাব প্রসঙ্গ তোলা হবে 
না ঠিক, তাব পরেই কিন্তু খেয়াল হল একজন সেখান থেকে বেঁচে এসেছে 
প্রত্যক্ষ করলে ফলট। ভালোই হবে । বললে---“আমি এখান থেকেই আসছি ।” 

ঘরটার মধ্যে হঠাঁৎ যেন একটা বিছ্যাত্প্রবাহ থেলে গেল; ভদ্রলোক তো 
সচকিত হয়ে উঠলেনই, ভার স্ত্রী বেঞ্চে শুয়ে ছিলেন, তিনিও ব্যন্তসমন্ত হয়ে উঠে 
পড়বার চেষ্ট। করলেন। স্থৃকুমার উদ্বিগ্ন ভাবে ভদ্রলোককেই বললে-_“গুকে 
শুয়েই থাকতে বলুন । ভয়ের তেমন কিছু নেই, এই দেখুন না, আমিই তো বেরিয়ে 
এসেছি -একেবারে অক্ষত _স্থুতরাং.*” 

এমন একটা সকরুণ বিশ্বাস আর আশা ফুটে উঠেছে দুজনার দৃষ্টিতে যে 
স্বকুমীরকে যেতেই হ'ল থেমে । সঙ্গে সঙ্গেই আর আর একটা কথা মনে পড়ে 
গেল, বললে --“তারা নিশ্চয় প্মেকেও্ড ও ফাস্ট ক্লাসে ছিলেন ?” 

“ফাস্ট ক্লাসে ।” 

“তাহলে তো-..আমিও ছিলাম সেকেও ক্লাসে__পাশেই-” 

আটকে যাচ্ছে কথাগুল।া, ফাস্ট-সেকেও্ড ক্লাস বগির চেহারাটা পডছে মনে-- 
সেকেও ক্লাসে ছ'জনার মধ্যে সে একল। পেলে নিষ্কৃতি । "এখনই রিলিফ ট্রেণ এসে 
পডলে যে-সত্য নিজের নগ্রতায় প্রকাশ হয়ে পড়বে, এইটুকুর জন্য তাকে ঢেকে 
রাখতে কেমন যেন সায় দিচ্ছেনা মন। একটা অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়ে স্থকুমার 
চুপ করে গেল, বিষয়াস্তরে প্রবেশ করবার পথ খু"জতে লাগল । 

ওদিকেও ভদ্রলোক অস্বত্ভিতে পড়ে গেছেন, শেষে কথা কইলেন ভদ্রমহিলাই, 
অবশ ক্লান্ত কণ্ে) দৃষ্টিতে কোন রকমে একটু আশা ফুটিয়ে শ্বামীকে বললেন-__ 
“গুকে সেই কথাটা বলো! না_-যে ওরা একেবারে '**৮ 

স্বামী কথাটা লুফে নিলেন, বললেন-__“হ্য। ঠিক কথা, ওদের যাবার কথ ছিল 
সোজা পাটনায়, আমরা এখানে নামিয়ে নিতে এসেছিলাম কোন কারণে । তার 
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মানে ভারা একেবারে শেষের গাড়িতে ছিল--পাটনার, জন্তে একখানা ফাস্ট 
সেকেও্ড ক্লাস বগি জুড়ে দেয় এই গাড়িটাতে***” 

দুজনে সামনা সামনি হয়ে হুখানা ইজি-চেয়ারে বসেছিল, পাশের বেঞে ভর্্র 
মহিলা । কুমারের মুখট। দীপ্ত হয়ে উঠেছে । ডাক্তার, অনেক আশা-আশ্বাসের 
কথা বলেছে; কিন্তু এত আনন্দ কখনও পায়নি, সোজ। হয়ে আনন্দের আতিশষ্যেই 
ভদ্রলোকের একট। হাত ধরে বললে-_-“আপনার নিশ্চিন্ত হোন, শেষের ছুখানা 
গাড়ি ষে একেবারে থাড? ঈাড়িয়েছিল লাইনের ওপর- একথা আমি শপথ নিয়ে 
বলতে পারি ।” 

ভদ্রমহিলার দিকেও চেয়ে বলন্পে-_“কোন কারণ নেই ভয়ের, একটু ধের্য্য ধর 
রিলিফ ট্রেনটার জন্তে অপেক্ষা করুন 1” 

দুশ্চিন্তার বাতাসট। একেবারেই গেল কেটে । এর পব পূর্ণ শ্বচ্ছন্দতার মধ্যেই 
আলাপ জমে উঠল, পরিচয় হোল ভদ্রলোকের নাম বীরেন্দ্র সিংহ, বললেন এই 
জোলাতেই কিছু জমিদারী আছে । কথাধাত্ার মধ্যেই সুকুমার টের পেলে বেশ 
শিক্ষিত এবং মাজিত রুচিসম্পন্ন, ষদিও শিক্ষা কতদুর কি বৃত্াস্ত নিজের মুখে তো! 
একবারও বললেনই না, বরং বেশ একটি সুস্্ আবরণের আড়ালে সেটা বরাবর 
গোপন করেই গেলেন। প্রসঙ্গক্রমে শুধু একবার বললেন যে বাংলা বই তিনি 
অনেক পডেছেন-_বঙ্কিম, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ-আরও অনেকের &এবং বাংলা 
ভাষার অনুরাগী । কথাবাতার মধ্যে কখন্‌ স্ত্রীও উঠে বসেছেন, মাঝে মাঝে 
দু'একটা কথা বলে যোগ দিতে লাগলেন ; যেমন অযথা আড়ষ্ট ভাবও নেই, তেমনি 
বাচালতাও নেই মোটেই, নূতন পরিচিতের কাছে এমন সামপস্ত রক্ষা করে 
কথাবার্তা বাডালী মেয়ের মধ্যেও কম দেখেছে সুকুমার । তবে মাঝে মাঝে বড় 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন, মা-হিসাবে ছুর্ভাবনাট1 একেবারে কাটিয়ে ওঠা নিশ্চয় 
সম্ভবপর হচ্ছিল না। 

গুদের সঙ্গে একজন বৃদ্ধ চাকর আর শফারটা। শফার বাইরেই ঈঈলাড়িয়ে ছিল, 
স্্রী বেশ সুস্থ হয়ে উঠলে বীরেন্দ্র সিং চাকরটাঁকেও বাইরে যেতে বললেন । 

স্থকুমার নিজের পরিচয়ট। ঠিক দিগে না, স্কুলে ; আগাগোড়াই একটা। মনগড়া 


৪ 


কাহিনী বলে গেল, নাম ধাম সব কিছু নিয়েই । সরমাকেও বাদ দিয়েছিল, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত পারলে না। মনে করেছিল পাশের ওয়েটিংরুমে ঘুমূচ্ছে, ওর প্রসঙ্গ 
এনে ফেলার দরকার নেই। ঘুমুচ্ছিলই সরমা, তারপর কথাবার্তীর মধ্যে হঠাৎ 
দরজ] দিয়ে বাইরে নজর পড়ায় সুকুমার দেখে হন হন কঃরে প্্যাটফর্মের ওপর দিয়ে 
যাচ্ছে, গতিতে যেন চরম উছ্েগ মাখানো । মুহূর্ত খানেকের দ্বিধা তারপরই 
সুকুমার উঠে ফাড়াল, যতটা পারলে সহজভাব ধ+রে রাখবাব চেষ্টা ক'রে বললে-_ 
“মাফ করবেন, আমি এক্ষুণি আসছি |” 

দরজাটি ভালো করে ভেজিযে চলে গেল । 

অতিরিক্ত ক্লাস্তিতে সরমার চোখ বুঙ্ষে এসেছিল বটে কিন্তু ঘুমুতে পারেনি, 
যে কারণে হণ্টের মধ্যেও তাব ঘুম হয়নি ; অর্থাৎ বিপদের মধ্যে এই অবলম্বনটি 
ভারাবাব ভয়। খুঁজে বেড়াচ্ছিল স্থুকুমারকে, তাকে আবার বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ফিরে 
আসতে মিনিট কয়েক লেগে গেল । 

বীবেন্দ্র সিং একটু কুম্টিত ভাবে প্রশ্ন করলেন--“একট্ু যেন ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন ডাক্তারবাবু* ৮ * 

“না, বিশেষ কিছু নয় 1৮ 

মুগ্ধ হোল গুর সীমাজ্ঞানে, গোপন কবছে দেখে আব কোন প্রশ্ন করলেন ন।। 

তবে ক্গোপন রইল না কথাটা; একটা স্থযোগ সমস্তা হয়েই দেখা দিল, 
তাহাতেই সব প্রকাশ করে ফেলতে হল । 

বীরেন্দ্র সিং অন্ুবোধ করে বসলেন স্ুকুমারকে_ তাদের সঙ্গে যেতে হবে । 

তাঁর অনেক বিপদ ; দীর্ঘপথ, স্ত্রী বাব চারেক অচেতন হয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছেন, 
তারপর ঈশ্বর না করুন তাদেব ছেলে-বৌয়েব ষদি কোন বকম আঘাত লেগে থাকে 
তো একজন ভাক্তার সঙ্গে থাকা তো খুবই প্রয়োজন । আরও একটা আশঙ্কা ছিল 
সেটার উল্লেখ না করে শঙ্কিত নীরব দৃষ্টিতে বুঝিয়ে দিলেন বীরেন্দ্র সিং, অর্থাৎ 
ভবিষ্যতের গর্ভে কী আছে কে জানে? এখন সবটাই তো মাত্র একটা আশা । 

একটু জোরের সঙ্গেই অন্থুরোধ করলেন, স্থকুমার যা ফি চায় দেবেন তিনি। 
ভগবানের দানের মতে। এমন হাতের মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দেবেন না সুকুমারকে । 


৫ 


মানে তারা একেবারে শেষের গাড়িতে ছিল--পাটনার. জন্তে একখানা ফাস্ট 
সেকেণ্ড ক্লাস বগি জুড়ে দেয় এই গাড়িটাতে**** 

ছুজনে সামনা সামনি হয়ে ছুখানা৷ ইজি-চেয়ারে বসেছিল, পাশের বেঞ্চে ভু 
মহিলা | স্কুমারের মুখট। দীপ্ত হয়ে উঠেছে । ডাক্তার, অনেক আশা-আশ্বাসের 
কথা বলেছে, কিন্তু এত আনন্দ কখনও পায়নি, সোজ। হয়ে আনন্দের আতিশয্যেই 
ভদ্রলোকের একটা হাত ধরে বললে-_- “আপনার! নিশ্চিন্ত হোন, শেষের ছুখান৷ 
গাড়ি যে একেবারে খাড়। দাড়িয়েছিল লাইনের ওপর- একথা আমি শপথ নিয়ে 
ব'লতে পারি ।” 

ভন্দ্রমহিলার দিকেও চেয়ে বললে--“কোন কারণ নেই ভয়ের, একটু ধের্্য ধর 
রিলিফ ট্রেনটার জন্টে অপেক্ষা করুন |” 

হুশ্চিম্তার বাতাসট? একেবারেই গেল কেটে। এর পর পূর্ণ শ্থচ্ছন্দতার মধ্যেই 
আলাপ জমে উঠল, পরিচয় হোল ভদ্রলোকের নাম বীরেন্দ্র সিংহ, বললেন এই 
জোলাতেই কিছু জমির্দাবী আছে। কথাবার্তার মধ্যেই সুকুমার টের পেলে বেশ 
শিক্ষিত এবং মাজিত রুচিসম্পন্ন, যদিও শিক্ষ1! কতদু কি বৃত্তান্ত নিজের মুখে তো 
একবারও বললেনই না, বরং বেশ একটি স্ুক্ম আবরণের আড়ালে সেটা বরাবর 
গোপন করেই গেলেন। প্রসঙ্গক্রমে শুধু একবার বললেন যে বাংলা বই তিনি 
অনেক পড়েছেন-_বন্কিম, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ--আরও অনেকের এবং বাংলা 
ভাষার অন্থরাগী। কথাবাতার মধ্যে কখন্‌ স্ত্রীও উঠে বসেছেন, মাঝে মাঝে 
ছু'একটব কথা বলে যোগ দিতে লাগলেন ; যেমন অধথ1 আড়ষ্ট ভাবও নেই, তেমনি 
বাচালতাও নেই মোটেই, নৃত্তন পরিচিতের কাছে এমন সামগ্স্ত রক্ষা করে 
কথাবাত্। বাঙালী মেয়ের মধ্যেও কম দেখেছে স্থুকুমার । তবে মাঝে মাঝে বড় 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন, মাঁ-হিসাবে হুর্ভাবনাট। একেবারে কাটিয়ে ওঠা নিশ্চয় 
সম্ভবপর হচ্ছিল না। 

গুদের সঙ্গে একজন বৃদ্ধ চাকর আর শফারটা। শফার বাইরেই দীড়িয়ে ছিল, 
শ্রী বেশ ুস্থ হয়ে উঠলে বীরেন্দ্র সিং চাকরটাকেও বাইরে যেতে বললেন। 

স্থকুমার নিজের পরিচয়টা! ঠিক দিলে না, হুকুলে; আগাগোড়াই একটা মনগড়া 


২৪ 


কাহিনী বলে গেল, নাম ধাম সব কিছু নিয়েই । সরমাকেও বাদ দিয়েছিল, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত পারলে না। মনে করেছিল পাশের ওয়েটিংরুমে ঘুমৃচ্ছে, ওর প্রসঙ্গ 
এনে ফেলার দরকার নেই। ঘুমুচ্ছিলই সরমা, তারপর কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ 
দরজা দিয়ে বাইরে নজর পায় স্থকুমার দেখে হন হন ক'রে প্র্যাটফর্মের ওপর দিয়ে 
যাচ্ছে, গতিতে যেন চরম উদ্বেগ মাখানো । মুহূর্ত খানেকের দ্বিধা, তারপরই 
স্থকুমার উঠে ঈীভাল, যতটা পারলে সহজভাব ধ'রে রাখবার চেষ্টা ক'রে বললে__ 
“মাফ করবেন, আমি এক্ষণি আসছি 1” 

দরজাঁটি ভালো করে ভেজিয়ে চলে গেল। 

অতিবিক্ত ক্লাস্তিতে সরমার চোখ বুজে এসেছিল বটে কিন্তু ঘুমৃতে পারেনি, 
যে কাবণে হণ্টের মধ্যেও তাব ঘুম হয়নি ; অর্থাৎ বিপদের মধ্যে এই অবলম্বনটি 
ভারাবাব ভয়। খুজে বেডাচ্ছিল স্্কুমারকে, তাকে আবার বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ফিরে 
আসতে মিনিট কয়েক লেগে গেল। 

বীবেন্ত্র সিং একটু কুস্তিত ভাবে প্রশ্ন করলেন--“একটু যেন ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন ডাক্তারবাবু-* ৮ * 

“না, বিশেষ কিছু নয় 1” 

মুগ্ধ হোল ওর সীমাজ্ঞানে, গোপন করছে দেখে আব কোন প্রশ্ন করলেন না। 

তবে শোপন রইল না কথাটা; একটা স্থযোগ সমন্তা হয়েই দেখা দিল, 
তাহাতেই সব প্রকাশ করে ফেলতে হ'ল | 

বীরেন্দ্র সিং অন্থবোধ করে বসলেন স্থকুমারকে - তাদের সঙ্গে যেতে হবে । 

তার অনেক বিপদ 7 দীর্ঘপথ, স্ত্রী বাব চারেক অচেতন হয়ে ছুূর্বল হয়ে পড়েছেন, 
তারপর ঈশ্বর না করুন তীদেব ছেলে-বৌয়েব ষদি কোন রকম আঘাত লেগে থাকে 
তো একজন ডাক্তার সঙ্গে থাক তো খুবই প্রয়োজন । আরও একটা আশঙ্কা ছিল 
সেটার উল্লেখ না করে শঙ্কিত নীরব দৃষ্টিতে বুঝিয়ে দিলেন বীরেন্দ্র সিং, অর্থাৎ 
ভবিষ্যতের গর্ভে কী আছে কে জানে? এখন সবটাই তো মান্তর একটা আশা । 

একটু জোরের সঙ্গেই অনুরোধ করলেন, সুকুমার যা ফি চায় দেবেন তিনি। 
ভগবানের দানের মতো এমন হাতের মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দেবেন না স্থুকুমারকে | 


ক 


কঠিন সমন্তা, অথচ এতবড় সুযোগও আশা করে নি স্থকুমার, হাতছাড়া হতে 
দিতে পারছে ন!। পরিচিত লোকের দৃষ্টি পৌছুবে না, নূতন জীবন সম্বন্ধে 
ভাববার, প্র্যান করবার প্রচুর সময় পাবে। মাত্র সুযোগ নয়, একটা 
সৌভাগ্যই । 

চুপ করে একটু ভাবলে, তারপর ইতিকর্তব্য ঠিক করে ফেললে । বললে_ 
“আমার আপত্তি নেই, তবে বাঁধ আছে বীরেন্দ্রবাবু 1” 

“কি বাধা বলুন ।” 

“আমার স্ত্রী সঙ্গে আছেন । 

“স্ত্রী 1! ' কৈ বলেন নি তো কথাটা !...কোথায় আছেন তিনি ?”) 

দুজনে জড়াজড়ি করে বললেন কথাগুলো । চাঁকরট] একটু চকিত হয়ে উঠল । 

“বলিনি তার কারণ আছে ; আমি দুর্ঘটনায় যতটা ঠিক আছি, উনি ততটা 
নেই 1...আছেন এই পাশেই লেডিজ ওয়েটিং কমে...” 

দুজনে অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । ভদ্রমহিলা যেন তাকে নিষ্ষে আসবার 
জন্যই ওঠবার ভঙ্গিতে সামনে ঝুঁকে পড়লেন । *স্থকুমার বললে--“না, সেবকম 
ভয়ের কোন কারণ নেই, আপনারা ব্যস্ত হবেন না, তাহলে আমিই কি নিশ্চিন্দি 
হয়ে বসে “থাকতে পারতাম? গর বাইরে কোন আঘাতই লাগেনি, ভেতরে 
ভেতরে বোধ হয় ভয়ের জন্যেই একটা শক পেয়েছেন ।” 

“তাহলে !'*** 

_-বীরেন্্র সিংই প্রশ্নটা করলেন, কথাটার মধ্যে নিজের চিন্তাও আছে, 
স্থকুমারের স্ত্রীর বিষঞেও চিন্তা আছে। 

স্থকুমার বললে--“আর কিছু নয়, আপনার ওথানে গেলেই বোধহয় ও'র পক্ষে 
ভালো, যদি একটু নিরিবিলির ব্যবস্থা করতে পারেন । ব্রেণের শক্‌, মাঝে মাঝে 
কথা একটু অসংলগ্ন হয়ে পড়ছে, স্বতিশজিও বেশ কাজ করছে না, অথচ আমর 
যেখানে যাচ্ছিলাম সেখানে প্রশ্্রে প্রশ্নে ওকে উদ্যত্ত করে তৃলবে, হাজার মানা 
করলেও ।” ূ 

ও'র। দুজনেই একটু যেন বিষুঢ় হয়ে পড়লেন । স্ুকুমারই একটু থেমে বললে 


ন্৬ 


-_-“এই জন্তেই ওকে আমি আপনাদেব সামনে আনিনি, বড় লজ্জিতও এর জন্তে। 
আমায় ক্ষমা করবেন। সবই যখন জানলেন, এবার ডেকে নিয়ে আসি ।” 

সরমাকে ।অবস্থাট। বোঝাতে, শেখাতে-পডাতে একটু দেরি হ'ল। পাতানো 
সম্বন্ধ নিয়ে একসঙ্গে থাকতে হলে এই স্বামী-স্ত্রীব সন্বন্ধটাই যে সবচেয়ে নিরাপদ-_ 
সরমা এটা শেষ পর্যস্ত বুঝলে । অন্তত কিছু বললে না বিশেষ, বেশ বোঝা! গেল 
চারিদিক দিয়ে ভালে! করে কোন একটা জিনিষ খতিয়ে দেখবার ক্ষমতাটা 
হারিয়েছে ; কতকট। যেন নিবিকার ভাব। 

বীরেন্দ্র সিং-এব স্ত্রী এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন, একটি মৌন 

_সকরুণ বিস্ময়ের সঙ্গে । পরিচয়ে স্থকুমাব শুধু আব একটু জুডে দিলে, একটু হেসে 

বললে--“আমরা কিন্তু ত্রান্ষ, আধা-ক্রিশ্চান বলে অনেকে মনে করে, একেবারে 
অত কাছে বসালেন তাই বলছি ।” 

ভদ্রমহিলা এতক্ষণ অত লক্ষ) করেন নাই, সবমার সিন্দুরহীন সি'ধির দিকে 
একবাব চেয়ে দেখে বললেন-__“ও» তাই !...তা বেশ, ভালোই তো !” 

সিঘিট৷ দেখিয়ে দেওয়ণই উদ্দেশ্য ছিল স্ুকুমারের 7; একট! কুটিল সংশয়ের 
পথ বন্ধ হ'ল। 

রিলিফ ট্রেণটা! আন্দবাজেব খানিকট1 আগেই এসে পড়ল। স্থুকুমারের পরামর্শে 
বীরেন্দ্র ন্সিং একাই 'গেলেন দেখতে । কয়েকটা মিনিট তীব্র উৎকগ্ঠায় কাটল 
সবার, স্থকুমার ভদ্রমহিলাকে কথাবাতীয় টেনে অন্যমনস্ক রাখবার বৃথাই চেষ্টা 
করলে। তারপর পুত্র আব পুত্রবধূকে নিয়ে বীবেন্দ্র সিং উৎফুল্লভাবে ঘরে প্রবেশ 
করলেন । 


পাচ 


নিশ্চিন্তভাবে গল্পগুজব করতে করতে ন্বানাহার সেরে বেরুতে দুপুর হয়ে গেল; 
মোটর এসে যখন বাড়ির গেটের মধ্যে প্রবেশ করলে, তখন বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
একটার পর একটা পাহড় টপকে, কোথাও পাহাড়ের গা বেয়ে, কোথাও পাশ 
কাটিয়ে রাস্তা; কোথাও ঘন বনেব মধ্যে দিয়ে, কোথাও আবার কচ্ছপের পিঠের 
মতো টানা মাঠ । কয়েকটা! পাহাডে নদী, একটা পেরুতে হ'ল নৌকায়, বাকিগুলা 
পায়ের-গোছ-ভোবা ঝিরঝিরে জলের শ্োত আর বালি ঠেলে মোটর আপনিই 
পেরিষে গেল। সেটাকে হালকা করে দেবার জন্যে সবাই নেমে ঠে্টে-হেটেই 
পার হ'ল? মেয়েদের মধ্যে একটা ছেলেমাম্থুধী কৌতুক-চঞ্চলতা-_সরমার পর্যন্ত, 
বেটাছেলেরাও সেটাকে বেশ ভালোভাবে চেপে রেখে পুরাপুরি গম্ভীর হতে পারছে 
না।.. আমাদের বয়স্কতা গ্রকৃতি-মাকে ছেড়ে থাকবার জঁন্ে তার অভিশাপ, কাছে 
এসে পড়লে সেট তিনিও যান তুলে, আমরাও যাই ভুলে ।*.*চমৎকার কাটল 
পথটা । 

বাঁড়িব এখানটা অন্তরকম। পাহাড় শ্রেণীগুলা দুরে দূরে সরে গেছে; আছে 
চারিদিকেই, তবে কোথাও মনে হয় মাইল দুয়েক দূরে, কোথাও চাবপাচ মাইল, 
কোথাও আরও বেশী/--দশ-পনেরো বা তার চেয়েও বেশি । মাঝখানে একটা বেশ 
বিরাট চত্বর ; একেবারে সমতল নয়, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে কোথাও খাঁনিকট! উচু, কোথাও 
আবার আন্তে গডিয়ে নেমে গেছে। চালের নৈবেস্তের মতো! ছাড়া ছাড়া কয়েকটা 
ছোট ছোট পাহাড় এখানে ওখানে ছডানো আছে ; অনেক দুরে একটির ওপর 
ছোট একটি মন্দির, শ্বেত পাথরের বা হয়তো শুধু চুণকাম করাই। চারিদিকের 
হালকা আর ঘন নীলিমার মধ্যে এ একটি মাত্র শ্বেত বিন্দু। সন্ধ্যার শেষ 
আলোটুকুতে চিক চিক করছে। 

একট চত্তরের একদিকে গ্রামখানি। সন্ধ্যার ম্লান আলোয় খুব স্পষ্ট নয়, তবে 


তা 


বেশ বড় বলেই মনে হয়, কোনখানে বাড়িঘর একটু ঘেবাঘেধি, কোনখানে বা 
ছাড়াছাড়া । বাবু বীরেন্দ্র সিং-এর বাড়িখানি গ্রাম থেকে একটু আলাদা, একটা 
টিলার ওপর, এখান থেকে চারিদিকে জমিট। গেছে নেমে । 

হালফ্যাসানের বাড়ি, খানিকট। দোতলা, খানিকট? একতলা ৷ 

ঢালুর গা কেটে কেটে চারিদিকে বাগান, একটা আকাবীক1 রাস্তা দিয়ে 
মোটরটা খানিকটা উঠল । তারপরই চমৎকার একটা শ্বেত পাথরের সিড়ি, গোটা 
দশবারো ধাপ; তাই বেয়ে সকলে বাড়িটাতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। ডাক্সনামো 
বসিয়ে বিজলী-বাতি আর ফ্যানের ব্যবস্থা । ভেতরে গিয়ে আসবাবপত্র দেখলেও 
মনে হয় ভদ্রলোক প্রকৃতই শৌবীন। স্টেশন থেকে পচিশ-ত্রিশ মাইল দূরে পার্বত্য 
অঞ্চলের একেবারে মাঝখানে এই রকম একটি মুক্ত প্রাঙ্গণ আর একেবারেই 
আধুনিক প্রথায় সজ্জিত এই রকম একখানি বাড়ি” _-স্থকুমারের পথশ্রান্ত মনে 
একটি যেন কল্পলোকের স্বপ্প জাগিয়ে তুললে । একটি বিশ্মিত প্রশ্ন ষেন মনের 
মধ্যে রুণরণ করতে লাগল--এ কোথায় এলাম."'কি করেই বা ?-". 

আয়োজন সব তোয়েরইস্ছিল, ক্লান্তি আর এই অভিনব পরিবেশের আচ্ছন্নতার 
মধ্যে) গা-হাত ধুয়ে আহারাদি সেরে সে-রাত্রির মতে বিশ্রাম করতে গেল। 
সরম1 রইল বীরেন্দ্বাবুর স্ত্রীর তত্বাবধানে । 

তার পরদিন উঠতে একটু বেল! হয়ে গেল। হৃর্ষের আলোটা তখনও কিন্ত 
রাঙা, কালকের সন্ধ্যায় দেখ। অবছায়। চিত্রটা সেই গোলাপী আলোয় ধীরে ধীরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । অপূর্ব! এ যেন পৃথিবীর বাইরে অন্ত কোন্‌ এক লোক, 
ষেদিকেই চায় চোখ ফেরাতে পারে না। দুরের কাছের পাহাড়ে, অনেক নিচে 
দূরের নদীটির বালুচরে, তার পাশের গ্রামথানিতে, প্রাস্তরের মধ্যে ঘেষাদেখ 
ছুটে। পুষ্পিত পলাশ গাছে, এ একই আলো কত বিচিত্র রঙের মায়া রচনা করে 
চলেছে! সমস্তর ওপর প্রভাতের একটি শাস্ত নীরবতাঃ--স্কুমারের মনে হ'ল 
কোন কুশলী কারিগর ধ্যানমৌন হয়ে নিজের সৃষ্টিতে রয়েছে তন্ময়। মনে হোল, 
গ্রত রজনীর সেই জায়গাটিই আজ রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে চোখের সামনে-- 
অন্ধকারের জায়গায় এসেছে দিনের আলো, অরণ্য মুছে গিয়ে এসেছে মানব 


ত্জী 


জীবনের স্পন্দন-বৈচিজ্র্য, আর্তনাদের জাম্মগায় প্রভাতের কলকাঁকলি। পরশু রাতে 
সত্যই তার স্ৃত্যু হয়ে গেছে নাকি? ক্রমাগতই নূতন, ক্রমাগতই অসম্ভব,--এ 
কোন্‌ জগতে এসে পড়ল সে? কোন্‌ দেবতা এত মুক্ত দাক্ষিণ্যে তার প্রার্থনা 
করলেন পূর্ণ ? 

তাকে ঘর দেওয়া হয়েছে বাড়ির পূর্বদিকে । বারান্দায় পরেও খানিকটা 
খোলা রক, ভালো করে চারিদিকট1 দেখবার জন্ত বেরিয়ে খানিকট1 গেছে, দেখে 
বীরেন্দ্র সিং এগিয়ে আসছেন এদিকে । আসতে আসতেই প্রশ্ন করলেন--“এত 
সকালে উঠেছেন আপনি)? ভোরেই ওঠা অব্যেস নাকি ?% 

সুকুমার হেসে বললে-_“অতিথিকে অপ্রিয় সত্য বলবেন না স্থির করেছেন নাকি? 
ভোর আর কোথায়? বরং আপশোষ হচ্ছিল আপনার এখানকার ভোর দেখ 
হোল না। আপনি ষশ দিচ্ছেন, অথচ আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারছি না।” 

বীরেন্দ্র সিংও হাসলেন, বললেন--"আপনার ধশ নয়, আমার অপযশের কথা 
ডাক্তারবাবু ; আমার এই ভোর, নিজের অভিধানের ভাষাই ব্যবহার করব তো? 
শুচন, একটু চক্কর দিয়ে আসবেন জায়গাটায়? আমি সেই জন্তেই উঠে এলাম, 
মনে হোল জিগ্যেস করি গিয়ে ডাক্তার বাবুকে ।” 

“আপনি আমার জন্যে কষ্ট করলেন--একটু বেলা পর্যস্ত ঘুমনো যখন 
অব্যেস'**” 

“অমন একটা ভালে অব্যেস একট! দিনে যাবার ভয় নেই। না, কথা হচ্ছে 
পাহাড়ে জাগা, এখানকার সকালট। যেমন ঠাণ্ডা! থাকে, রোদ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
তেমনি হুহ্ু করে তেতে ওঠে; তখন আর বেড়িয়ে আরাম হবে না। 

স্থকুমার একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে-_-ণ্যাবো কিনা জিগ্যেস 
করাই স্তুল, বীরেন্দ্রবাবুঃ তবে আপনাকে খানিকটা অস্থবিধেয় ফেলছি-*.” 

“আমার খানিকট। স্থবিধেই হোল ভাক্তারবাবু, চক্কর আমায় একটা দিতেই হয়, 
আজ বরং ঠাণ্ডা থাকতেই হবে । থাক্‌ সে কথা, আপনি তোয়ের হয়ে নিন্‌। 
ঘণ্টাখানেক ?--কি বলেন? আন পর্যস্ত সেরে নেওয়াই ভালো ।*'-আমিও তাহলে 
আসি তোয়ের হয়ে ।” 


একট চাকর এসে সব ব্যবস্থ করে দ্িলে। তোয়ের হতে হতেই স্থুকুমারের 
মনে পড়ে গেল সরমার কথা, কি করে যে ভুলে ছিল নিজেই যেন বুঝতে পারলে 
না। বেড়াতে তে। যাচ্ছে ; কিন্ত সরমার কি হবে? সরমা যে কতব্ড সমস্তা, 
চোখের আড়াল হতে সেটা আরও ভালো ভাবে উপলদ্ধি করলে স্থুকুমার। কাল 
রাত্রে অসহ্ৃ ক্লান্তিতে মনের বোধ হয় সাড় ছিল না, তাই সরমাকে কাছ ছাড়া 
করেছিল, নয়তো! চলে কি এক মুহূর্তের জন্য ওকে চোখের আভাল করা? ওষে 
কত অসহায় সে কথা নয়, যদিও সেটা একট! চিন্তার বিষয় তে| বটেই, আদল 
কথ? ওর একটা প্রশ্ন বা উত্তরের এদিক-ওদিকে যে সবনাশ হয়ে যাবে, এত আদর 
অভ্যর্থনা এক মুহূর্তে যে কোথায় চলে যাবে তার কি ঠিক আছে? 

ভয়ের ঢেউ যথন ভাঙতে থাকে, তখন একটার পর একটায় অভিভূত করে 
ফেলে । স্কুমার চঞ্চল হয়ে উঠল, ইতিমধ্যে বেফণাস প্রশ্ন-উত্তরের ব্যাপার কিছু 
হয়েই যায়নি তো । বীরেন্দ্র সিং-এর কথাবার্তায়, ব্যবহারে কোন সংশয়ের কারণ 
দেখা যায় না, কিন্তু কাল রাত্রি থেকে আজ সকাল পষস্ত অন্দরমহলে কি কথাবার্তা 
হয়েছে তনি তো নাও জানতে পারেন । বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল । 

প্রাতরাশ ছুজনে একসঙ্গে বসে করলে, হলঘরের পাশে একটি সুসজ্জিত কক্ষে। 
স্থকুমার অন্যমনস্ক হয়ে রইল কিন্ত বরাবর, সরমাকে ছেড়ে থাক। যে চলবে না এট! 
ঠিক করে ফেলেছে, কিন্তু কি ব্যবস্থাটা করবে সেইটেই মাথায় আসছে ন!। বীরেন্দ্র 
সিং ওর ভাবাস্তরটাকে আহারে অরুচির পক্ষণ বলে ধরে নেওয়ায় এবং দোষটা 
খাছ্েব ওপর ফেলায় ওকে খেতে হোল বেশি করে । মোটর এসে সিড়ির নিচে 
দাড়াল। 

বারান্দা পেরিয়ে রকের শেষাশেষি এসে বীরেন্দ্র সিং দাড়িয়ে পড়লেন, 
বললেন__-“সত্যি আপনার শরীর ভালো তো? বড় বেশি অন্তমনস্ক রয়েছেন ।” 

সুকুমার হাসবার চেষ্টা করে বললে- খাওয়ার বহর দেখেও আপনার সন্দেহ 
যাচ্ছে না কেন ?” 

“খাওয়ার বহর দেখে সন্দেহটী বেড়েছে ।*"ষদি খারাঁপই থাকে শরীরটা 
তোঁ না হয় অন্যসময় যাবো) ওবেলা, ঠাণ্ডা পড়লে ।” 
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স্থকুমারের একবার মনে হোল সেই ভালো ১ কিন্তু যে-ব্যাপারটা৷ আবার ঘুরে 
ফিরে আসবেই সে সম্বন্ধে একট! নিষ্পত্তি করে নেওয়াই ঠিক নয় কি?--এই যে 
একটু দ্বিধা হোল এর মাধ্যই ওর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_-“বোধহযম আমার স্ত্রীও 
যেতে চাইতেন.'-মানে, তাঁর শরীরটা বিশেষ ভালো নেই তো '.বলেইছি 
আপনাকে ..*পরিফাঁর হাওয়ায় যদি একটু ঘুরে আসতেন-"*আমার মনে হয় **৮ 

-_একে স্ত্রী নয় তাকে স্ত্রী বলা, তায় কারণ যা দেখালে সেটা আসল কারণ 
নয়, কথাগুল। জড়িয়ে যেতে লাগল । 

বীরেন্দ্র সিং চাকরটাকে ডাকতে সে এসে উপস্থিত হোল, বললেন-__-“খবর নাও 
বাঙালী মাইজী ধিনি এসেছেন, উঠেছেন কি ন11.. ও ঠিক, উঠেছেনই তে ! 
তুমি শুধু খবর নিয়ে এস একটু বেড়িয়ে আসবেন কি না, আমরা ষাচ্ছি-_ 
ডান্তারবাবুঃ আমি-**” 

এর পরেই এল একট৷ নীরবতা । বীরেন্দ্র সিং যে অন্যমনস্ক হয়ে পডেছেন, 
কথাগুলা বলবার ভঙ্গিতেই বোঝা! যায়। সেই জন্যই নিস্তন্ধতাটুকু আরও বেশি 
অস্বস্তিকর বলে বোধ হ'তে লাগল । চাকর এসেতখবর দিলে--যাঁবেন, মিনিট 
দশেকের মধ্যেই আসছেন । 

ছুজনে চুপ করে ফ্াডিয়ে রয়েছে, শেষে এর অন্বস্তিটা কাটাবার জন্যেই 
সুকুমার বললে-_“মাফ করবেন, এবার আমার রোগটা! যেন আপনার ম্লাড়ে চাপল 
বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন ।” 

বীরেন্দ্র সিং একটু হাসবার চেষ্টা করে অল্প নড়ে চড়ে দাভালেন , একট! কথা 
বল। ঠিক হবে কিন! যেন বুঝে উঠতে পারছেন না, তারপর বলেই ফেললেন, অবশ্ 
একটু গৌরচক্দ্রিক। করে-_ 

“একট। কথা জিজ্ঞাস। কর! ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছি ন। ভাক্তাববাবু.*.” 

“নিঃসঙ্কোচেই করুন জিগ্যেস, কুন্ঠিত হয়ে লজ্জা! দিচ্ছেন” 

“আপনার স্বীকে ভালোভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন, বাইরে হোক ভেতরে 
হোক তেমন কোন আঘাত লেগেছে কি ন1?” 

একটু বিরতি দিয়ে নিজেই আবার বললেন,_-“এই জন্যে (জিগ্যেস করছি থে 
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ও"র স্মৃতি শক্তিট! খুবই একটা নাড়া থেয়েছে, আমার স্ত্রী বলছিলেন আজ 
সকালেই । আপনি কাল বলছিলেন ভয়ে শক লেগেছে. তাতে কি এতটা! হবে ?-*" 
না, উনি খু'চিয়ে বেশি বকাতে যান নি ও'কে, আপনি বারণ করেছিলেন, আমিও 
খুব সাবধান করে দিয়েছিলাম ; কিন্তু তবু কিছু না কিছু কথা হবেই তো ?--কাল 
রাত্রেও হয়েছিল, আজও হয়েছে । আমার স্ত্রী ভোরে ওঠেন, ও'রও শুনলাম 
সেই রকম অব্যেস 1৮ 

মুখের পানে চেয়ে রইলেন । 

স্থকুমীর একটু দ্বিধায় ষে না পড়ল এমন নয়, সেটা কিন্তু তখনই কাটিয়ে বললে 
_ “আপনি কথাটা জিগ্যেস করে ভালোই করেছেন বাবু বীরেন্জ সিং না হ'লে 
মামি খুলে বলতাম না। বলতাম না এইজন্যে ধে একদিনের অতিথি, আপনাদের 
অযথা একট বেদনার ভাগী করি কেন ?***এই রেল-ছুর্ঘটনার আগের জীবনটা 
একেবারে গেছে মুছে আমার স্ত্রীর স্থতি থেকে । আঘাত বাইরে তো কিছু 
দেখছি না।' 

“সে কি !! তাহলে"**চিক্ষিৎসার **?” 

“চিকিৎসা এব কি আমার জানা নেই; তবে কখনও কখনও দেখা যায় 
মস্তিফধের আহত কোষগুলা আপনি আপনি আবার সচেতন হয়ে ওঠে । সেই 
আশাম্ম থাঞ্চতে হবে । ছু'টো জিনিস দরকার--প্রথমত দেখতে হবে উনি ন! 
বুঝতে পারেন ষে ও"ব এই রকম একটা রোগ হয়েছে । দ্বিতীয়ত খুব ধীরে ধীরে 
ও"র অভিজ্ঞতা বাডানে। দরকার । এখন উনি অনেক বিষয়ে একেবারে শিশু. 
আমি যে ও'কে সঙ্গে জয়ে যাচ্ছি তা এই কারণেই বীরেন্দ্রবাবু, ও'র বিশেষ করনে 
মান্য আর তার জীবন পদ্ধতি দেখা দরকার । আপনাকে এতটা বলে চিন্তিত 
করব না বলেই কথাটা সুকিয়েছিলাম, মাফ করবেন ।” 

কথাগুলে! বলে নিশ্চিন্ত হোল স্থকুমার । ভেবে দেখলে না বলেই ভূল করছিল ; 
সরমার বেফাস প্রশ্ন বা উত্তরে যে বিপদট। ছিল, এবার কেটে গেল বরং । এবার 
এই পরিবারটিও সরমাকে আগলে চলবে, সরমার গতিবিধি কথাবার্তাও ওবরই 
মধ্যে অনেকটা শ্বচ্ছন্দ হয়ে উঠবে, ষেটা নিতাস্ত দরকার ; চারিদিকের সবাই যদি 
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(উত্তরায়ণ)--+৩ 


ক্রমাগত ওর দিকে স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তো বিপদটাকেই তুলবে বাড়িয়ে। 
এ ভালে। হোল। 

সরম| বেরিয়ে এল, বীরেন্দ্রবাবুর স্ত্রী সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। তিনি 
অবস্থ গেলেন না, তবে নেমে মোটর পর্যন্ত তুলে দিয়ে গেলেন । 


ছয় 


সরম৷ বেরিয়েই বীরেন্র সিংকে করযোড়ে অভিবাদন করেছিল । এটা যে শুধু 
মিষ্ট লাগল স্থকুমারের তাই নয়, কতকটা আশ্বন্তও হোল ওর এই সামাজিক 
চৈভন্যটুকৃতে । আরও আশ্বস্ত হোল এইজন্য যে স্থকুমারকে অভিবাদনটা করলে 
না» যাতে প্রমাণ হোল যে ওদের পরস্পরের মধ্যে নৃতন ব্যবস্থাটা, স্বামী-স্ত্রীর 
অভিনয়, বেশ মনে আছে সরমার । তাহলে নৃতন শেখার, নৃতনকে গ্রহণ করার 
ক্ষমতাঁটা নষ্ট হয়নি একেবারে । 

বীরেন সিং শফারকে পাশে বসিয়ে * নিজে মোটরের স্টিয়ারিং 
ধরগেন। 

এট! ও"র শালীনতা, এতে স্কুমারের একটা বাড়তি সুবিধে এই হোল ষে 
সরমাকে দেখাতে-বোঝাতে পারবে। কাল স্টেশন থেকে আসতে আসতে 
সুকুমারকে একটু একলা পেয়ে বীরেক্জর সিংষের পুত্র ও পুত্রবধূকে ইঙ্গিত করে প্রশ্ন 
করলে--“এর! কে?” 

যা স্বাভাবিক, সুকুমার বীরেন্দ্র সিংয়ের সঙ্জে সম্বন্ধটাই গজ্জানিয়ে দিলে -“ও'র 
ছেলে, বৌ ।” 

বুঝলে কিন! ঠিক টের পাওয়! গেল না; আবার প্রশ্থ করলে--“ওর1 দুজনে 
কে হয়?” 

প্থামীন্রী। 

একটু চুপ করলে সরমা, দ্বিধার জন্তে কি চিন্তার জন্যে সেটা বুঝা গেল না। 
তারপর জিগ্যেন করলে--“যা1 আমর! ?” 
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“ওদের বিবাহ হয়েছে । আমাদের তো1'*"” 

এইখানেই থেমে গেল সুকুমার, হঠাৎ খেয়াল হ'ল প্রবঞ্চনার কথাটা স্পষ্ট ন 
করাই তো নিরাপদ । কিন্তু ও যে কত অজ্ঞ, আর সেই অজ্ঞতায় শিশুর মতোই 
যে কত শুদ্ধ, তাই দেখে ওর মনটা স্মেহে-বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । সেই থেকে 
বুঝেছিল যে ওর কাজ কত কঠিন, সমস্তা কত জটিল । 

মোটরট। নেমে চলল গ্রামের দিকে । মুরামের বেশ চওড়া রাস্তা, গ্রাম হিসাবে 
বেশ পরিষ্কার । প্রথমটা এখানে-ওখানে ছড়ানো বাড়ি, তারপরেই অল্পে অল্পে 
সেওলা ঘন হয়ে উঠতে লাগল । পথে-ঘাটে, মাঠে, বাড়ির উঠানে, দাওয়ায়, 
চঙ্গতি গাড়ি থেকে ঘরের মধ্যে যেটুকু নজর যায়-_সর্বত্রই প্রভাতের নৃতন জীবনের 
চঞ্চলতা ''ছোট মেয়েটি ছুটি ভাই বোনকে নিয়ে ছুটি হাত জড়ে। করে এক মনে 
ধুলার বাড়ি তুলছে-*.একটি বউ পিঠের ওপর একটা হাত ফেলে হেট হয়ে উঠানে 
দিচ্ছে ঝট, মোটর দেখে ঘুরে সোজা হয়ে ঈ্াড়ালো*"'পাঠশালায় ছেলের পাল, 
গুরুমশাই আসে নি, ছাতর! পাখির মতো কিচির-মিচির চলছে" মেয়ের খালি 
কলসী হাতে ঝুলিয়ে নদীতে জঙ্গ আনতে যাচ্ছে, মাথায় ভরা কলসী চাপিয়ে চড়াই 
বেয়ে উঠে আসছে ক'জন.*-বস্তা বোঝাই গোকুর গাভি যাচ্ছে, মোটরের হর্ণ শুনে 
গাড়োয়ান পাশ কাটিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখে নিলে, রাস্তার ধারে 1গয়ে একটা 
এসসম্ম সেলাম ঠুকে বলদের রাশ টেনে দীড়াল...পাশের বাড়ি থেকে ঘুটের ওপর 
আগুন নিয়ে একটি আধবুড়ি গোছের স্ত্রীলোক নিজের বাড়ির আঙিনায় ঢুকল, 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলে, উলঙ্গ, কোমরে শুধু একগাছা ঘুনসি, ঘাড় দোলার ভঙ্গিতে 
বোধ হয়, কি একটা আবদার ধরেছে । "বসতি ঘন হয়ে উঠল, পাশাপাশি 
কয়েকখান৷ দোকান-__চাল-ভাল, বেনে-মসলা» মেঠাই ;ঃ তরিতরকারি আসতে 
আরম্ত হয়েছে, দরদস্তুর বেচাকেনায় লোকের জটলা বেশি । ছুধারে সেলাম কুড়ুতে 
কুড়ুতে আস্তে চলেছে মোটর ।.**বসতি আবার পাতলা হয়ে গিয়ে ছুদিকে মাঠ) 
কোনটা উর, কোনটাতে ফসল দ্ীড়িয়ে আছে, কোনটাতে হাল চলছে, মোটর 
দেখুতে হালী, বলদ দুই-ই কাজ থামিয়ে ঘুরে দাড়ালো." রাস্তা, ঢালুতে নামছে, 
£মাটরের গতি গেল বেড়ে" 
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স্কুমার সরমার মুখের পানে চেয়ে আছে, অখশ্ত খুব সন্তর্পণে, যাতে সে বুঝতে 
না পারে ষে লক্ষ্য করছে তাকে । মাঝে মাঝে পক্সিচ্র দিচ্ছে--শিশুকে যেমন 
নাম বলে বলে পরিচয় দিতে হয় সেভাবে নয়-_নিতাস্তই যেন কথা কওয়ার ছলে-_ 
“ছেলেটি বোধহয় বুডির নাতি । আপনার কি মনে হয়? আমি বলছি আবদারের 
রকম দেখে; অবশ্থ ছেলেও হতে পারে, বুডো বয়সেব ছেলে, তাব আবদার 
আবার আরও ভয়ংকর, নয় কি?"' যেমন লাগিয়েছে ছেলেগুলো, কাছে পিঠে 
নিশ্চয় গুরুমশাই নেই; আপনার কি মনে হয় ?+. আমাদের দেশে নেয় কাখে কলসী, 
এদেশে মাথায়..'রাজপুতানার দিকে কখনও গেছেন কি? এক এক জন তিন 
চারটে কঙ্গপী নিয়ে নেয় মাথায়, বড, তারচেয়ে ছোট, তারচেযে 
ছোট * ৮ 

কথার মধ্যেই লক্ষ্য করে মুখের ভাব। একটা অদ্ভুত কৌতুহলের সঙ্গে 
আন্তে আন্তে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে সরমাঃ ঈষৎ কুঞ্চিত ভ্রর নিচে চোখের 
কোণে ঠোটের কোণে খুব ক্ষীণ একটু হাসি; অন্ধকারের গায়ে প্রথম উষাব মতো 
বিশ্বাতির সঙ্গে একটু ষেন চৈতন্বেব আভান। সরমাঁ একটু একটু যেন বুঝছে। 
হারানো জিনিস সব যেন আস্তে আস্তে ফিরে আসছে । একজন পূর্ণ যুব্তীর মুখে 
শিশুর প্রথম জ্ঞানোন্মোষের বিন্ময়৮_এমন অদ্ভুত দৃশ্ত কখনও দেখেনি স্থকুমার, 
একদিকে যেমন করুণ অন্যদিকে তেমনি অনির্বচনীয় ।-*"মাঝে মাঝে কপালে চারটি 
আঙুলের ডগ চেপে বুলিয়ে নিচ্ছে, ষেন কি খু'জে পাই পাই করেও পাচ্ছে না; 
তেমনি এক একবার মুখট] হঠাৎ বেশি রকম উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন একটার 
গায়ে একটা করে এক সঙ্গে অনেকগুলো ব্যাপাব বুঝতে পেরেছে, চিনতে পেরেছে; 
যেন একটার পরিচয়ে আর একট বা আর অনেক কিছু আপনিই এসে পডছে ওর 
কাছে। এক একবার দু” একট? কথার বেশ উত্তর দিচ্ছে; একবার কৌতুকে চোখ 
ছুটে একটু হাসি-হাসি করে বললে--“এখানে যেন সব কিছুই একটু অন্য রকম 
আপনারও তাই মনে হচ্ছে না?” 

সুকুমার বললে--“হ], পাহাডে অঞ্চল তো, আর, আপনি এর আগেয। 
দেখেছেন**** 
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কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই প্রশ্ন ক্ললে--”“আপনি অন্তরকম কি হিসেবে বলছেন ? 
--মানে, কোথাকার তুলনায়?” 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল সরমা, মনে করবার চেষ্টায় কপালে আঙুল চারটে 
চেপে আস্তে আস্তে বাদ্দিক থেকে ভানদিকে নিয়ে গেল। স্থকুমার অন্য কথা পাড়লে, 
বেশি জোর দিতে চায় না। 

আর একটু এগিয়ে যেতেই ওর] একেবারে গ্রামের বাইরে এসে পড়ল। এক 
সমতলে বেশ অনেকখানি নিয়ে একটা ফশাক। জায়গা । এর পরে জমিটা আবার 
পীবে ধীবে উঠে গেছে. প্রায় চারিদ্রিকেই । এই রকম অবস্থানের জন্তেই জায়গাটার 
মাঝখানে একটা হুদ স্বষ্টি হয়ে গেছে, বর্ধাধ চারিদিককার জল জমে । গোট। 
তিনেক ছোট ছোট পাহাডে নদীও এসে নেমেছে হুদটাতে, এখন জলের চেয়ে 
বালির ভাগই বেশি ; একট] অপেক্ষারুত বড় নদী হ্রদের জল নিয়ে এক দিক দিয়ে 
গেছে বেরিয়ে । এ সমস্তই হ্রদের সামনের অর্ধেকটায়, অর্থাৎ স্থকুমারেরা যেদ্দিকে 
এল তার উল. দিকে । এদ্রিকটায় কোন নদী নেই, বর্যার জল নামার দরুণ মাঝে 
মাঝে এক আধটা খোওয়াই আছে । সব মিলিয়ে জায়গাটি বড় মনোরম; সমণ্ড 
চত্বরটাই সুন্দর, তার মধ্যে এখানটা যেন আরও অপূর্ব । 

একটি শালের বন, এইখানে এসে মোটরট। দাড়াল । 

বীরেন্দ্র সিং নেমে বললেন---“চলুন ভাক্তারবাবু, এইবার একটু হাটা যাক ।"** 
আপনিও আসবেন, না, মোটরেই থাকবেন বসে ।?” 

একটু হেসে বললেন--“অবশ্য এ জঙ্গলে বাঘ-ভালুকের ভয় নেই, ড্রাইভারও 
রইল ।” 

স্থকুমারও সরমার দিকে চাইলে । সবম। বললে--“না, আমিও যাৰ » 

লোক লেগে রয়েছে জঙ্গলটা পরিষ্কার করছে, আগাছ। কেটে, কোথাও 
কোথাও গাছ কেটে--যেখানে বেশি ঘন সন্নিবিষ্ট। মাঝে মাঝে কাটা আগাছ। 
পড়ে রয়েছে বলে এরা দৃষ্টি নিচু করেই চলছিল, জায়গাটা পরিষ্কার হয়ে যাওয়ায় 
সুকুমার চোখ তুলে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রায় ত্রিশ চল্লিশ হাত দুরে একটি 
ভত্রলোক তাদেরি দিকে এগিয়ে আসছেন। বৃদ্ধ বেশ দীর্ঘ, কতকটা স্কুল /দেহ, 
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অনাবৃত বুকের নিচে পর্যস্ত দাঁড়ি নেমে এসেছে, মাথার চুল ঠিক বাবরি না হলেও 
একটু বড। মুখে একটি প্রসন্ন হাসি নিয়ে এগিয়ে আসছেন ভন্্রলোক ; স্থুকুমারের 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই নমস্কার করলেন, তারপর সবমাকেও । এরা দুজনে একটু 
অপ্রতিভভাবেই প্রত্যাভিবাদন করলে । 

একটু আশ্চর্য ষে হয়ে গেছে সুকুমার তার কারণ, এই আশ্রমের মতো জায়গায় 
নিতান্তই আশ্রম-পুরুষের মতো! একজনকে হঠাৎ দেখা এভাবে । তারপর কৌচ৷ 
করে কাপড পরার ঢঙে মনে হোল যে বাঙালী । 

একেবারে কাছাকাছি হোতে বীরেন্দ্র সিং পায়ে হাত দিয়ে অভিবাদন করলেন, 
বললেন-_“আপনার স্কুলে নোতুন লোক নিয়ে এলাম স্যার ।” 

ভদ্রলোক একটু হান্তের সঙ্গে বললেন_-“সুখবর ;. টে*কবেন 
তো ?” 

বীরেন্দ্র সিং একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন_-“ন৮ সেভাবে নিয়ে আসা নয়; 
উনি শুধু দেখতে এসেছেন।” 

“সেকি! লোক টেকা দূরের কথা, স্থুখবরটুকুও এক সেকেণ্ড টেকল না ?”-- 
বলে ভব্রলোক বেশ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। তারপর স্থকুমারের দিকে চেয়ে 
বললেন--“আস্ুন, কিছু মনে করবেন না। ফেঁদেছি তে ঝড় করে, কিন্তু লোক 
কই? ষা পাগুববজিত দেশ বীরেন্দ্রের, কেউ থাকতেই চায় না, তাই এ আতঙ্কের 
কথাটাই সমস্বে-অসময়ে বেরিয়ে পড়ে মুখ থেকে ।” 

সরমার দিকে চেয়ে বললেন__-“এসো মা 1” 

ঘুরে অগ্রসর হলেন। এদ্দিকটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, শাল বনটা নিয়েছে 
শাল বাগানের রূপ । ছাড় ছাড় গাছের ছায়ার মধ্যে এখানে ওখানে ছড়ানো 
কতকগুলা ঘর। এইগুল! স্কুল। এখন ক্লাস বসে নি, তবে কিছু কিছু ছেলে 
বেঞ্চের ওপর বসে নিজেদের সকালবেলার পড়া করছে । একটি ঘরে গুটি চার 
মেয়ে। খানিকটা সরে একটা একটানা চালা ঘর; এটা বোডিং। এর ঠিক 
উলট? দিকে আর একট। এরকম চালা ঘর, এট! মেয়েদের জগ্ভে। প্রত্যেকট্রির 
পাশে একটি ছোট চালার মধ্যে রান্না আর খাবার ঘর, ওরই মধ্যে ভাড়ারও | রান্না 
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হচ্ছে, তিন চারটি করে ছেলেমেয়ে সাহাধ্য করছে । সমস্ত বোডিঙে ছেলেমেয়ে 
আছে বোধ হয় জন পঞ্চাশেক । 

ভদ্রলোক গল্প করার সাথে সাথে সব দেখালেন। তারপর অন্যদিকে নিয়ে 
গেলেন । এখানট! শিক্ষকদের বাসা, একটু দুরে দূরে ; বাসার চাবিপাঁশে খানিকট। 
করে জায়গা । খান আষ্টেক বাসার মধ্যে তিনটিতে তালা লাগানো । ভন্্রলোক 
স্থকুমারকে দেখিয়ে হেসে বললেন-_-'ই দেখুন, যে আতঙ্কের কথা আপনাকে 
বলছিলুম 1” 

নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন। এইখানে বসে বীরেন্দ্র সিং প্রথম কালকের রেল 
ছুর্ঘটনার কথাটা! বললেন, সেই সঙ্গে স্থকুমারদের পরিচয়টাও দিলেন। তারপর 
বিদায় নিয়ে উঠে পডলেন, অবশ্ঠ সবমার অস্থথের কথা উল্লেখ করলেন--বললেন 
_-্এবার এদের ওটাও দেখিয়ে দিগে, এখনও রোদটা সেরকম তাতে নি। 
আপনি শ্ঠার একটি ছেলেকে পাঠিয়ে দেবেন? ড্রাইভারকে বলবে, মোটরটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে ওদিকে দিয়ে হাসপাতালে নিয়ে আসবে |” 

এ বনের পরে বিঘে পনর নিয়ে একটা ফাক জমি, একেবারেই নিষ্পাদপঃ 
তারপর আবার একট] শালের বন দেখ? যায়। জায়গাটা পেছন দিকে একটু গড়িয়ে 
গেছে, তারপরেই সেই নদীট', হুদ থেকে বেরিয়ে ষেটা বাইরে চলে গেছে। 

এসে দেখা গেল খানট1 আরও অপরূপ । দুর থেকে যেটা জঙ্গল বলে মনে 
হচ্ছিল সেটা আরও ভালে করে সাঙ্জানো একটা বাগানই | শালই বেশি, তবে 
ঢালুর দিকট। যত্র করে লাগানো ঝাউ, ইউকালিপটাস, বট্ুলপাম--এসবেরও সারি 
আছে, একটা ফুলের বাগানও, গোলাপ তো আছেই, কয়েকরকম মরশুমি ফুলও ) 
সবচেয়ে বাহার দিয়েছে ছুটো! বড বড বোগেনভিলিয়ার ঝাড়, সবুজ ঘাসে ভরা 
একট। বড় বৃত্তের মাঝখানে দাড়িয়ে রাশি রাশি ফাগের-রঙের ফুলে সমস্ত জায়গাটা! 
যেন আলো করে বয়েছে। 

খানিকটা দূরেই নিচে নদীটা, অল্প একে বেঁকে অনেক দূর পর্বস্ত গিয়ে একট! 
বড় বাকের পর অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে । বিস্তৃত বালুচরের ওপর স্ুর্ধের কিরণ ঝিকমিক 
করছে, মাঝখানের নীলজলের রেখাটা, কোথাও চওড়া, কোথাও সরু, কোথাও ব৷ 
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কয়েকটা ধারায় ভাগ হয়ে গেছে ।...নদীটার নাম শুনলে বুলানী। ডানদিকে 
হৃদটা, তারপরেই দূরে দূরে পাহাড়ের নীল রেখাগ্তলো- কোথাও ফিকে, কোথাও 
গাঢ় ।*”*আর চোখের সামনেই এত বোগেনভিটিয়ার ফাগের ত্তুপ 
ছুটো। 

স্থকুমার এত অন্যমনস্ক হয়ে ঈীড়িয়ে পড়েছে যে বীরেন্দ্র সিং যে খানিকটা 
এগিয়ে গেছেন সে হস নেই। ঘুরে জিগ্যেস করলেন-_-প্ঠাড়িয়ে পড়লেন যে 
ডাক্তারবাবু ?” 

স্বকুমার নিজের মুগ্ধতায় একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, সরমাও পড়েছে ছাড়িয়ে 
ওর দেখাদেবি, আর ফাঁড়িয়েছেও দুজনে একট শালের ছায়ায় এইতেই 
সথকুষারের একট! ভালো! উত্তর জুগিয়ে গেল, বললে-_“এতখানিটা খোলা জায়গার 
মধ্যে দিয়েই এলাম তো সরমার বোধ হয় তাত লেগে গিয়ে থাকতে পারে রোদে !” 

বীরেন্দ্র সিং অতিরিক্ত ব্যন্ত হয়ে পড়লেন বললেন-_-“সত্যিই তো! এই 
দেখুন, ভয়ানক অন্যায় করে ফেলেছি, ঝেশোকের ওপর আপনাদের এক সঙ্গেই সবটা 
দেখাতে গিয়ে। বডই অন্যায় হয়ে গেছে। একটু বস্থুনই না হয় উনি এ 
পাথরের টাইটার ওপর, আমি হাসপাতাল থেকে একট] ছাতা জোগাড় করে নিয়ে 
আসছি। সত্যিই বড় স্ুল হয়ে গেছে । এঃ !” 

-একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন। 

সরম! সক্কোচে এতটুকু হয়ে গেল যেন,_“আমার কিছু হয় নি? আমি তো 
মনে করছিলাম নদীর চরে নামবঃ বলব আপনাদের । আমায় একেবারে বাবু 
করে দিয়ে উনি সেটুকু নষ্ট করে দ্বিলেন, এইটুকুতে এমন কি রোদ লাগবে ?” 

একটু হেসে জোর করেই ছায়ার মধ্যে থেকে চলে এল । সুকুমারও অপ্রত্তিভ 
হয়ে পডেছে, এতটা ষে চঞ্চল হয়ে পড়বেন বীরেন্দ্র সিং তা ভাবতে পারে নি। 
এগিয়ে এসে চলতে চলতে ব্ললে--“তবে ঠিক আছে । চলুন, আর সত্যি রোদের 
তাঁত সেরকম হয়নি তো।” 

একটু ঘুরে, বাগানট। দক্ষিণে রেখে ওর হাসপাতালের দিকে গেল। এটা 
আগাগোড়া ইটের বাড়ি, পাশাপাশি চারখানী বড় বড় ঘর, দুদিকে বারান্দা, 
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সমস্তটী €নশ তকতকে ঝকঝকে 1 এটা ইন্ভোর, আউটডোরের জন্যে একটু সরে 
আর একটা ঘর । 

এদের দুজনের বলা সন্থে বীরেন্দ্র সিং ভেতরে ভেতরে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
তাড়াতাড়ি একটু দেখিয়ে, ডাক্তার নার্স যে ছু'একজনের সঙ্গে দেখা হোল তাদের 
পরিচয দিয়ে নেমে এলেন ; গাঁডিটা ঘুরিয়ে অন্থদিক দিয়ে নিয়ে এসেছিল, সকলে 
গিয়ে উঠে বসলেন । 


সাত 
রাত্রে আহারাদির পর ছুজনে বারান্দায় বসেছিলেন । কালকের পথশ্রাস্তি তে 
নেই-ই, ছুপুবে গা ঢেলে আরামও করছেন দুজনে, সুতরাং বিছানার টান নেই, বসে 
বসে গল্প হচ্ছিল। প্রথমটা এলোমেলো ভাবেই হচ্ছিল,» যখন যে-বিষয়টা ক্মাপনি 
এসে পড়ছিল তাই নিয়ে, তারপ্ধর বীরেন্দ্র সিং এক সময় হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠলেন 
“আমার ক্কুল আর হাসপাতাল কেমন লাগল বলুন ভাক্তারবাবু ?” 
প্রশ্নের ভঙ্গির মধ্যে কোথায় কি একটু ছিল, স্থৃকুমারের ষেন মনে হোল, হ্ঠীৎ 
«করলেও এইপ্প্রশ্নেই গর মনটাকে এতক্ষণ পর্যন্ত ষেন আলোড়িত করছিল; উত্তর 
কবলে-_“শুধু ভালো বললে সবট1 বল হয় না, বীরেন্দ্রবাবু। আপনি যেন একটা! 
স্বপ্নপুরীর মধ্যে রয়েছেন-_-যার সবই ভালো, সবই কল্যাণ। আমি অবশ্ত সমস্ত 
জায়গাটা মিলিয়ে বলছি--শুধু হাসপাতাল বা শুধু স্কুল তে বহু জায়গায়ই আছে-- 
আশ্রম-স্কুলও 1” 
বীরেন্দ্র সিংয়ের দৃষ্টিটা একটু ভাবাবিষ্ট হয়ে উঠল, বাইরের জ্যোত্মায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে, স্বকুমারের দিকে চেয়ে বললেন--“আপনার ্বপ্রপুরীগ্র 
কথাটায় আমার মনে পড়ে গেল--সত্যিই আমি এখানে স্বপ্ন দেখি ডাক্তারবাবু, 
কিন্ত আমার স্বপ্ন মাঝে মাঝে ভেঙে যায়। এ ধা স্বপ্ন, এর সাথী চাই, সেইখানেই 
হয়েছে আমার অভাব। একেবারে ষে নেই তা বলব না» এ মাস্টারমশাই আছেন, 
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বাকে দেখলেন; উনি স্বপ্লটা আমার চেয়ে আরও বেশি করেই দেখেন, উনি 
রয়েছেন বলেই এটুকু রাঁডিয়েছে আর বজায় রয়েছে কিন্তু বয়েস হয়েছে ওর, 
মনের সঙ্গে দেহ সব সময় পাল্লা দিতে পারে না । বাকি যা সব_-তারা আসছে 
যাচ্ছে; বিশেষ করে ভাক্তার) প্রাকটিসের জায়গা নয় এতো বুঝতেই পারছেন, 
কাজেই তাদের ধরে রাখা দায়, হাসপাতালের আমার খুবই ক্ষতি হয়। 

চুপ করে রইলেন? কথাটার মধ্যে যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে তাতেই যেন 
সঙ্কুচিত করে দিল খানিকটা, স্থকুমার চুপ করে বইল। একটু পরে চেষ্টা করে 
সঙ্কোচটা কাটিয়ে উঠে বললেন-_“একটা৷ কথা৷ ভাবছিলাম ডাক্তারবাবু, ভরসা দেন 
তে বলি।” 

মুখে একটু মৃদু হাসি লেগে রয়েছে! কি কথা সেটুকু আন্দাজ করতে দেবি 
হোল না স্থকুমাবের, বললে--“বলুন, অত কিন্তু হয়ে লঙ্জ! দিচ্ছেন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বললে _-“বোধ হন হাসপাতালে কাজ কব্বার কথা 
বলছেন” 

হ্যা, আমি অনেক ভেবেছি ভাক্তাববাবু। এরু মধ্যে ঘে আমাব নিজের ব্বার্থ 
নেই তা বলতে পারি না, তবু বিশ্বাস করুন আপনার দিক থেকেও আমি কথাট। 
ভেবে দেখেছি-_সেদ্দিকে নিতান্ত নিংম্বার্থভাবেই*'ষখন থেকে আপনার স্ত্রীর এই 
অস্ভুত অন্থখটার কথ! শুনলাম, আর যখন থেকে আপনি আমাদের সঙ্গে আসতে 
অনুগ্রহ করে রাজি হলেন ।” 

স্থকুমার একটু অন্যমনস্ক হয়ে শুনছে ' পরশু থেকে যা হচ্ছে তার পেছনে যেন 
একটি অনৃষ্ট হত্ত কাজ করে যাচ্ছে, সেই সমস্তা টেনে আনছে আবার সেই করে 
দিচ্ছে স্থবাহা। এতবড় একটা স্থযোগ স্থকুমার তো। কল্পনাও করতে পারত না । 

তবু সমন্তা যা নিয়ে--তা তো সঙ্গের সাথী হয়েই থাকবে । সেই কথাটা 
ভালে করে জানিয়ে রাখাই উচিত; বললে--“আপনি যে এত চিন্তা করছেন 
আমার কথা নিয়ে, তার উপায় করেও দিতে প্রস্তুত, সেজন্গ আমি চিরকৃতজ্ঞ 
বীরেজ্জবাবু! কিন্তু আপনার যেমন স্বার্থের কথ! বলছেন, তেমনি আমারও তো 
একট! স্বার্থ আছে। বরং আপনার স্বার্থ নিঃস্বার্থ, আর আমার যা স্বার্২-_এই 
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আমার ভালো-মন্দ, এট। আমার জীবনের একটা অঙ্গ; এই প্রতিবন্ধক সঙ্গে 
নিয়ে আমি পারব কি পূর্ণভাবে আপনার কাজে আত্মনিয়োগ করতে ?” 

“এও তে। আমারই স্বার্থ ডাক্তারবাবুঃ একে আরোগ্য করে তোলা । আর 
সব রোগীর মতোই ইনি তো অন্থস্থ হয়ে আমার আশ্রয়ে এসেছেন? না হয় 
হাসপাতালে নাই রইলেন। আপনি যদি আর কোনও দ্রিকে না চেয়ে শুধু গুকে 
নিয়েই থাকেন, আমারই স্বার্থ রক্ষ। হবে না কি?” 

বীরেন্দ্র সিং মুখের পানে চেয়ে একটু হাসলেন ৷ উত্তরটা এত চতুর, তার সঙ্গে 
এত ক্িগ্ধভাবে মধুর যে স্থকুমারও না হেসে থাকতে পারলে নঃ) একটি স্থমিষ্ 
পরাজয়ের সঙ্গে সে হাসিতে আছে অপরিসীম রুতজ্ঞতা । হেসেই বললে-_“বেশ, 
রইলাম, কিন্তু কতদিনের জন্যে বলুন ?-_বাস্তবিকঃ চিরকালের জন্যে তো দস্তখৎ 
লিখে দেওয়। যায় ন1।” 

এর উত্তরটাও বেশ চতুরতার সঙ্গেই দিলেন বীরেন্দ্রবাবু, হেসেই বললেন-_ 
“আপনার রোগী সুস্থ হয়ে উঠলেই চলে যাবেন**ভগবান্রে কাছে প্রার্থনা করব 
যেন ছু,দিনেই সেরে ওঠেন উষ্গি.*-” 

জয়-পরাজয়ে উভয়ের মুখেই হাসি বেশ উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠল। 


আশ্রম-্কুলে শিক্ষকদের যে ঘর খালি পড়ে ছিল, তার মধ্যে একটি বেছে নিলে 
সুকুমার । বীরেন্দ্র সিং তার ভবনের একদিকে থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, স্থকুমার চায় তো৷ একেবারে আলাদ1 করেই, সে-ই কিন্তু রাজী হোল না। 
তার কারণ সরমার সুস্থ হয়ে ওঠাটাও তো একটা বিপদ ; হঠাৎ কোন্‌ সমন্ব স্বৃতির 
ওপরকার কুহেলী যাবে গুটিয়ে, তার পরেই সর্বনাশ । স্থকুমার অবশ্ঠ প্রত্যাখ্যান 
করলে অন্য কথা বলে, এ যে-_-ধরণের রোগী, তাতে তার এমন স্থানেই থাক! 
উচিত এবং এমন অবস্থার মধ্যেও__যার সঙ্গে তাৰ পূর্বজীবনের, সম্পূর্ণ না হোক, 
তবু খানিকটা! মিল আছে। কথাটা সত্য নাও হতে পারে, কিন্তু ডাক্তারের মুখ 
থেকে বেরোনয় বীরেন্দ্র সিং আর জিদ করতে পারলেন না। হাসপাতাল প্রাঙ্গণে 
ডাক্তারের একটি ভালে! বাসা খালি ছিল; সেটাও নিল না। অস্থধের কথাটা 
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গোপনই রাখতে হবে, এক যা বীরেন্দ্র সিং জানলেন- -স্ৃতরাং অপর ডাক্তারের দৃষ্টি 
থেকে যত দূরে থাকা যায় এবং যতক্ষণ থাক। যায় ততই নিরাপদ । 

যে-বাসাটা1 বেছে নিলে সেটি আশ্রমের হয়েও আশ্রম থেকে একটু আলাদ।। 
তার ঠিক পিছনটিতে শালবনের খানিকটা এখনও অক্ষত অবস্থায় রয়েছে, এইটুকু 
আশ্রমের অন্তান্ত অংশ থেকে বাসাটিকে কতকট] বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, খানিকটা 
ঘুরে গিয়ে পৌছুতে হয়। সামনে খানিকট। ফণীক। জায়গা, এখানে-ওখানে কয়েকটা 
শিলাত্,প-_এসব জায়গায় য! খুব সাধারণ__তারপরেই বেশ খানিকটা ন্চি ঢালুর 
পর বিস্তীর্ণ হৃদটা। বাসাটা তেমন কিছু নয়, তবে জায়গাটি মনোরম, বিশেষ কবে 
তার পক্ষে-_যে মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে একটু ঘেঁষাঘে'ষি হয়ে থাকতে চায়। আশ্রমেব 
শিক্ষক হুরিশঙ্করবাবু ছিলেন একটু কবি-ভাবাপক্ন, তিনিই জায়গাটি পছন্দ করে 
বাসাটা করান আশ্রমের গোডাপত্বনের সময় ; তারপর একবার ছুটিতে গিয়ে কি 
কারণে আর ফেরেন নি। 

বাসাটার একট! হ্বিধে এই ফে, এখানে যে থাকবে তার গায়ে পড়ে কেউ 
শ্বনিষ্ঠতা করতে চাইবে না; ধবে নেবে লোকটা কবিই হোক মানব-বিদ্বেধী সিনিকৃই 
(0551০ ) হোঁক্‌, ভেজাল পছন্দ করে ন|। 

রসুই করবার জন্যে রাখলে একজন ব্ীয়সী স্ত্রীলোক, বিলটুর-মা--এদিককার 
ব্রাক্মণী, বীরেন্দ্র সিংই ব্যবস্থা করে দিলেন । দৈবও একটু অশ্গুকৃল হোল; স্ত্রীলোকটি 
কালা । তাকে বোঝাতে একটু বেগ পেতে হয় বটে, তবে সে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
যোঝবার চেষ্টা করে না, কান ঠিক থাকলে যা করতই স্ত্রীস্থবলভ কৌতৃহল বশে । 
বিলটুর-মা*র শোবার ব্যবস্থা হোল সরমার ঘরে। 

নির্বাচনটা ষে চারিদিক দিয়েই ভালে হয়েছে--জায়গার দিক দিয়ে, আবার 
মানুষের দিক দিয়েও, তার প্রমাণ পাওয়] গেল, এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সরমার 
মধ্যে একটা পরিবত'ন দেখা গেল। সে এসেই নিজের ঘর-সংসার পাতার কাজে 
লেগে গেল, মেতে উঠল বলাই বরং আরও ঠিক হবে। এও এক আশ্চর্য ব্যাপার 
লক্ষ্য করলে স্থকুমার, নীড় রচনার সহজ প্রেরণাট। মেয়েদের মধ্যে যে এত গ্রবল তা 
এরকম প্রত্যক্ষ প্রমাণের মধ্যে দিয়ে আর কখনও উপলব্ধি করতে পারে নি সুকুমার । 
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মনের মধ্যে কিসের যেন একটা জোগ্নার এসে গেছে সরমার, তারই অদম্য প্রন্নাহে 
বিস্বৃতির ওদিক থেকে স্থতির টুকরা-টাকরাও আনছে ভাসিয়ে । ঘর সাজাবার 
জিনিসপত্র এখানে আব কি পাওয়া যাবে ?--বৈঠকথানার সোফা-সেটা থেকে আরম্ভ 
করে রান্নাঘরের বঁটি পর্যস্ত সমস্তই সরবধাহ হোল বীরেন্দ্র সিংয়ের বাডি থেকে । 
সেগুলো যথাস্থানে সঙ্গিবেশ করতে আরম্ভ করলে অবশ্ত স্থকুমারই, কিন্তু অল্প সময়ের, 
মধ্যেই সরম। তার পাশে এসে দাড়াল, ক্রমে সাহাষাও করতে আরম্ভ করলে। 

এই ধরণের বিস্ময়কর ব্যাপারও ঘটতে লাগল-_ 

বৈঠকখানাটি সাজানে। হয়েছে । একটি বেশ ভালো কার্পেট, মাঝখানে মিনার 
কান্ঠ-করা পিতলের টপ. বসানো একটি ছোট গোল টেবিল ; একদিকে একটি স্ুদৃশ্ঠ 
সোফা, বাকি তিন দিকে তিনটি কুশন-চেয়ার | পর্দা ঝোলানে| হয়েছে, গোট্াকতক 
ছবিও হয়েছে টাঙানে1); ঘরটি ফিট-ফাট। 

সাজানোর মধ্যে সরম! ববাবর ছিল; সোফাট কোন মুখে বসানো ঠিক হবে 
সে-সন্বন্ধে মত দিয়েছে, কোন্‌ ছবিট। কোনখানে, সে সম্বদ্ধেও ; উৎসাহের মৃখে এমন 
দু'-একট। কথাও ওর মুখ দিয়ে "বেরিয়ে গেছে, যা একেবারেই আশা করা যায় না। 
সাজানো গোছানে। সব কিন্তু যখন শেষ, চারিধারে চেয়ে চেয়ে মাঝে মাঝে জ্ কুঞ্চিত 
হয়ে উঠতে লাগল। 

স্থকুমার*্র সব গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রেখেছে, অবস্তা প্রচ্ছন্নভাবে, দেখলে 
কয়েকবারই ঘর থেকে বারান্দায় গিয়ে কপালে চারটি আঙ্ল চেপে দীড়িয়ে রইল, 
কিছু চেষ্টা করে মনে করবার হ'লে যেমন করে, তারপর আবার ঘরে এসে ঘুরে ফিরে 
কি যেন একট! খু'জতে লাগল । 

দরকার বলে চেষ্টা করতে দিলে একটু সুকুমার, তারপর বললে--“তোমার 
হিসেবে কিছু যেন একটা! খু'ৎ রয়েছে ঘরে এখনও, ধরতে পারছ না? আমার তো 
মনে হচ্ছে সব ঠিক আছে ।” 

সরমা আর একবার ভালো ক'রে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ওর মুখের পানে চাইল, 
বলুলে-_“না, একটা কিছু খু"ৎ আছেই, আমি বের করবই, এই বলে রাখলাম ।” 

একটু হাসল। 


5৫ 


স্থকূমার একটু হেসে ক্পলে-_“এই নিয়ে আমাদের না হয় একটা বাঁজি রাখ৷ 
যাক, আজ সমস্ত দিন সময়, তার মধ্যে যদি না ধর! যায় তো-*.* 

বলতে বলতে পকেট থেকে সিগারেটের কেসটা বের করে একটা ঠোঁটে চেপে 
ধরেছে, সরম। উৎফুল্লভাবে বলে উঠল-_প্ধাড়াও, জিৎ! পেরেছি ধরতে 1...” 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার মুখের দীস্তিটা গেল নিভে, হারানো জিনিসটা যেন বিদ্যুৎ 
বিকাশে একবার ঝল্‌কৈ উঠেই আবার গাঢ়তর অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে গেল । 

সোফাচেয়ারের চারিদিকে চোখ ছুটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি খু'জতে লাগল আবাব, 
দৃষ্টি বড় করুণ, তারপর কি ভেবে প্রজ্লিত সিগারেটটার দিকে চাইতে সেই দুষ্ট 
আবার ধীরে ধীরে উজ্জল হয়ে উঠল। সোফার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
বললে---“জিতেছি ! ছোট, কাচের টপ দেওয়। টুল--তার ওপর থাকবে আযাশ-ট্রে 
__-তিনটে লাগবে_ সোফার ছু'ধারে দুটো আর ওদিকে একটা. কেমন, ঠিক 
ধরি নি?" 

-_ব্যাপারট। খুবই সামান্য, এমন কি এই আসবাবের টুকরাটুকু খুব প্রয়োজনীয়ও 
নয়, আজকাল একটু বেশি চালু হয়েছে এই যা; তবু'বিস্ৃত অতীত থেকে এই 
জিনিসট। খুঁজে বের কর] নৃতন ফ্যাসানের এই অসামঞ্জন্তটুকু ধরা সামান্য কথা নয় 
সরমার পক্ষে, তার ওপর এঁ “আ্যাশ-ট্রে” কথাটা, এটেই বেশি আশ্চর্যজনক বলে 
মনে হোল স্বকুমারের, প্রশ্ন করলে--“কি রাখবার জন্যে বলছিলে ?” 

“আযাশ-ট্রে গো, আশ-ট্রে, সিগারেটের ছাই ঝাড়বার জন্তেঃ দরকার তোমাদেব, 
অথচ মনে করে রাখতে হবে আমায় 1.5 

ষোল আন বিজয় ; তারই হাসি হাস্লে সরম1। 

যেন এই ছিন্র-পথেই জীবনের আরও কতগুলা বিস্বৃত জিনিস ধীরে ধীরে স্থতির 
আলোয় বেরিয়ে এল। বাসায় আসবার সপ্তাহ খানেক পরেই সরমা নিজের ঘর 
ওছিয়ে নিয়ে একরকম পরিপুর্ণভাবেই তার অধিষ্ঠাত্রী হয়ে বসল। 
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অবশ্ত অতীত জীবনের মূল অংশটার কিছু সদ্ধান পাওয়া! গেল না এখনও, 
তবে বর্তমানের দৈনন্দিন জীবনট1 অনেক সহজ হয়ে এল, নয়তো প্রথম ভাগের 
মতো গ্রতিপদে অক্ষর-পরিচয় করিয়ে এগ্তনো তো৷ সোজা কথা নয়। নূতন কথা 
শেখবার, জীবনকে চারিদিক দিয়ে দেখবার একটি পরিবর্ধমান কৌতূহল ঠেলে 
উঠতে লাগল মনের ভেতর থেকে; অতন্দ্রভাবে ঘুরে-ফিরে, দেখে-শুনে, কাজ করে, 
প্রশ্ন ক'রে, পরীক্ষা ক'রে সেই কৌতৃহলকে চরিতার্থ ক'রে যেতে লাগল সরমা। 
বাড়িটি, সংসারটুকু ধীরে ধীরে একটি স্থম্মিত মাধুর্যে বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল 
ওর চারিদিকে, পাশে রইল স্বকুমার। দেখে যাচ্ছে ডাক্তারের দৃষ্টি দিয়ে; ওর 
সফলতার যা আনন্দ তার পাশে একটি আশা একটি অপরিশ্ফুট ভীরু বাসনাও 
এসে জম হচ্ছে। 

বীরেন্দ্র সিংকে বললে কথাট। ছু-একদিন লক্ষ্য করবার পরই ।.. আশ্চর্য ব্যাপার 
নয়? নিতান্ত আকম্মিক ভাবেই নিজের সংসার পাতবার যেই স্ুযোগটুকু হোল, 
এমনি ধীরে ধীরে হারাণো জিনিস সব যেন ফিরে আসতে লাগল স্ব্তিব মধ্যে ! 

বীরেন্দ্র সিং হেসে বললেন--“আপনারা ভাবেন আপনাদের হোমরা-চোমরা 
নামওলা ডাক্তারী ওষুধগুলোই যা-কিছু ভাক্তারবাবুঃ এক আধট1 টোটকারও যে কী 
অসীম ক্ষমত1! স্বীকার তো করবেন না৷ আপনারা 1” 

স্বকুমার প্রায় প্রতিদিনের ইতিহাসটুকুই জানায়! অকৃত্রিম সুহৃদ, দুর্দিনে 
দৈবানুগ্রহের মতোই পাওয়'” জানিয়ে আনন্দ পায়, কৃতজ্ঞতায় মনটি পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
আর এ আননোর ভাগ দেওয়ার মানুষ তো এ একটি এখানে। করছেনও 
যতদূর করা যায়, একটি মোটর স্বকুমারের জন্তেই আলাদা করে দিয়েছেন। 
এদ্দিকে দুবেলাই আসেন আশ্রম আর হাসপাতালের খোঁজ নিতে, অন্তত একবার 
আসেনই এ-বাসাতে। এরাও ছুজনে মায় 
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অভিজ্ঞ মান, চারিদিকে সজাগ দৃষ্টি আছে,__এই যে নিত্য যাওয়া-আসা, 
নব পরিচিতের সঙ্গে এই যে ঘনিষ্ঠতা--যার গৃহে নবপরিণীতা সুন্দরী শ্রী- সংসারের 
কাছে এর একট! কদর্থও তো দাড়িয়ে যায়। সেইজন্য শ্বামী-সত্রীতে একটা সম্বন্ধ 
পাতিয়ে নিয়েছেন এদের সঙ্গে । সরমাকে বলেন-__“বিটয়া” অর্থাৎ মেয়ে । কথাটা 
শুদ্ধ হিন্দী নয়, এ অঞ্চলের ঘরোয়। হিন্দী, সেই জন্যেই ষেন অন্তরের সমস্ত লেহ- 
মাধু ঢেলে দেওয়া থাকে তার মধ্যে। সরমাও খুজে পেতে এখানকার প্রাতি- 
সম্পর্কের কথা ছুটি সংগ্রহ করে নিয়েছে, আদরের সম্বোধন বীরেন সিংকে বলে 
'বুবুষা” ও'র স্ত্রীকে বলে “মৈয়া” | "বাবা ও মা। 

দিন দিন এমন হয়ে াড়াচ্ছে--আগে ছিল একজন বিপন্ন আশ্রয়াগতের প্রতি 
অন্ুকম্পা, এখন যে উৎকন্তিত আগ্রহে বীরেন্দ্র সিং রেল-হুর্ঘটনার সংবাদ পেয়ে 
নিজের ছেলে আর পৃত্রবধূর জন্ প্রতীক্ষা করছিলেন সেদিন, কতকট! সেই ধরণের 
আগ্রহ নিয়েই সরমার নিয়াময়্তার দিকে আছেন চেয়ে । 

একদিন এই ভাবেরই একটা কথা বেরিয়েও গেল মুখ দিয়ে। সবমার 
উন্নতির আলোচনাই হচ্ছিল দুজনে, বীরেন্দ্র সিংয়ে্ বাড়ির বারান্নবাতেই ; সরম৷ 
গেছে দেঁউড়ির ভেতরে, বীরেন্দ্র সিং একটু স্সান হেসেই বললেন-_-“আম।র ক 
আশঙ্ক। জানেন ভাক্তারবাবু ।-_হণ্যা, শত আনন্দের সঙ্গে আপক্কাই বলব-_আশঙ্কা 
এই ষে যে-পথে অল্প অল্প করে, মাঝে মাঝে, এক আধটা পুরাণে" স্থৃতির টুকরা 
বেরিয়ে আসছে বিটিক্লার, সেই পথে সমস্ত ওর অতীত জীবনটাই এইবার সামনে 
এসে দাড়াবে শীগগির কোন্‌ দিন ।” 

একটু বিরতি দিয়েঃ আরও একটু স্পষ্টভাবে হেসে বললেন__“আমার, কোন 
প্রার্থনাই তাড়াতাড়ি মঞ্জুর করেন না ভগবান, সেই সাহসেই এই প্রার্থনাটা করে- 
ছিলাম, ভাক্তা রবাবু ৷” 

কথাটার ওপরে-ওপরে আছে হাসিই, স্থকুমার উঠল হেসে; কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে আছে অপরিসীম দরদ, বেদনা, তারই স্পর্শে হানির মধ্যে দুজনেরই 
চোখের কোণ একটু চক্চক করে উঠল। 

এই আন্তরিকতার স্পর্শে ই স্থকুমারের ঠোট পর্যস্ত একটা কথ। ঠেলে 
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এসেছিল--একটা! প্রতিজ্ঞা, কিন্তু কি ভেবে, চেষ্টা করেই সেটাকে কণ্ঠের নিচে 
নামিয়ে দিলে। 

স্থকুমারও এই আশঙ্কার কথাই ভাবছিল বাড়ি আসতে আসতে । যত উন্নতি 
হচ্ছে সরমার, এই আশঙ্কাই ধীরে ধীরে ওর মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, অবশ্ঠ 
বীরেন্দ্র সিংয়ের থেকে অন্য ভাবে । স্থকুমারের ভগ্নঃ সেই জীবন যেদিন সামনে 
এসে দাড়াবে, সেদিন ওরও সব ত্বপ্পু ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে না কি ?-**এ"এক 
মহ] বিক্ষোভ মনের মধ্যে--একদিকে কগোর কর্তব্য, যাদের জিনিস তাদ্দের কাছে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসা, বা সরমা যেখানে ফিরে যেতে চায় সেখানে, আর 
এক দিকে **" 

এই অন্যদিকে যা, তাকে ধীরে ধীরে নিজের মধ্যে অনুভব করছে স্থকুমার__ 
জ্যোত্ন্নাময়ী রজনীর একটি নীরব মুহৃত্তে--মআাতগ্ত সমীরে শালমগ্তরীর ম্বৃহু একটি 
শিহরণে, নব-বসন্তের একটি অস্ফুট নি-শ্বাসে, দূর সৈকতে ছুটি বনকপোতের 
সঞ্চরণে, ঘুম-ভাঙা রাতে অতি দৃরাগত নাম-না-জানা কোনও একটি পাখীর 
ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে--কখনও কর্্পর মাঝে অন্যমনস্ক করে দিয়ে, কখনও আবার 
অলস অবসরের মধ্যে একটি অব্যক্ত বেদনার আকারে এই তে। ধীর-সঞ্চারে 
স্বকুমারের মনটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । স্থকুমার একে চেনে-_ফুগধুগাস্ত ধরে 
এর কাছে অর সব কিছুই পরাজিত--ধর্, বিবেক, কতব্য, ন্তায়--অগতের শ্রেষ্ট 
যাঁ-যে-নাম নিয়েই আসুক, এর কাছে চিরদিনই মাথ! নিচু করে দাড়িয়েছে ; 
চেষ্টা করেছে আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে, কিন্তু সফল হয় নি। 

স্থকুমারও করবে চেষ্টা ; সরমাকে €দবে ফিরিয়ে, নিয়ে যাবে । লেই জন্তেই 
তো এত ছন্দ মনে। কিন্তু পারবে না। 

তাই, বিবেক যাই বলুক, যাতে পারাঁ-নাপারার প্রশ্নই না ওঠে সেই দিকেই 
প্রমাস সথকুমারের । হয়তো মনের খুবজ্ঞাতসারে নয়, তবু ক'রে যাচ্ছে চেষ্টা । 
ওর ভাক্তারের মন, এই নৃতন অভিজ্ঞতাও কাজে লাগছে-_-বুঝছে, নিবিড় মোহের 

মধ্যে দিয়ে ঘি সরমার মনটা এই নৃতন জীবনে ধরে রাখতে পারে তবে চেষ্টার 
অভাবেই, কৌতুহলের অভাবেই ওর মুল অতীত জীবন চিরকালের মতোই বিচ্ছি 
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হয়ে থাকবে এ-জীবন থেকে ।* সুকুমার সেই চেষ্টাই করছে, এই জীবনটাকে 
হাজার রকমে মোহনীয় করে রাখবে সরমার কাছে, যাতে এর ওদিকে দৃষ্টি ফেলবার 
অবকাশ ন। হয়। জীবনে কী হারিয়ে এল ভেবে দেখবার ইচ্ছাও না হয়।"*' 
নিরতিশয় নিষ্ুর ব'লে মনে হয়, একটা ক্রুব যাছুবিষ্তা যেন। কিন্তু কি করবে? 
ভালোবাসা যে আরও নিষ্ঠুর । 


শুধু বাড়ির ছোট গণ্ডীটুকু নিয়েই নয়, ছুজনে হুজনকে নিয়েই নয, জীবনের 
পরিসর বাইরেও যাচ্ছে ক্রমে বেড়ে । স্বকুমার হাসপাতালের কাজে ডুবে থাকে। 
ছুদদিক থেকে আরম্ভ করেছে; প্রথমত বীরেন্দ্র-সিংয়ের প্রাতি কৃতজ্ঞতা, সধমা 
যতই ভালে হয়ে আসছে, সে কৃতজ্ঞতা ততই যাচ্ছে বেডে । অন্ত দিক থেকে 
আছে সেবার একট স্পৃহা । এক সময় সব ডাক্তাবই এ স্বপ্রটা দেখে-_ছাত্র 
জীবনে, তারপর জীবন সংগ্রামেব হানাহানিতে ফেলে হারিয়ে । দৃষ্টি-কোণই যায় 
বদলে । সুকুমারের মনে পড়ে কলকাতায় নিজের ভিস্পেনসাবিতে বসে রোগীর 
প্রত্যাশায় পথের দিকে.চেয়ে চেয়ে কি মনে হঙ"**পাডার অন্ত ডাক্তারের ওপর 
মনৌভাবটাই বাকি ছিল। সে তো একই মিশনের সহ-যাত্রী নয়, অর্থাগমের 
পথে একট অন্তরায় মাত্র । এই জন্যই, নাকি শোনা যায়, পুরাকালে চিকিৎসকদের 
অর্থ নেওয়া বারণ ছিল, যেমন ছিল শিক্ষীব্রতীদের ; দেশের রাজাই এদের অক্নবন্তু 
যোগাবার ভার নিতেন। তাই সমাজসেবার এই দুটো! জিনিস চিরকালই ছিল 
ব্রতের আসনে প্রতিষ্ঠিত, কখনও উপজীবিকার স্তরে নামতে হয়নি । 

সেই সুযোগটি বীরেন্দ্র সিং দিয়েছেন । একদিনের স্বপ্ন আরও রঙিন হয়ে 
ফিরে এসেছে । সেব! করে যেন আশ মেটে না। হাসসাতালে যে সব রোগী 
ভত্তি হয়ে আছে, নিত্য যার। আসে যায়--ইনডোর আর আউটডোরের চিকিৎসার্থী 
"তাদের ছাপিয়ে তার মনটা বাইরে শিয়ে পড়ে। মনের প্রসারটা দিনদিনই 
যাচ্ছে'বেড়ে--_ ইচ্ছা করে বাইরে পর্বস্ত এই সেবাকেই দিই এগিয়ে, চিকিৎসাকে 
অর্থের গ্লানি থেকে মুক্ত করে । 

এটা ষে সর্বত্র সম্ভব নয় এ-যুগে, এটুকু শ্বীকার করে স্থকুমার--জীবনের 
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অন্ত দিকও দেখেছে, নিতান্তই একজন আদর্শবিলাসী নয় সে। কিন্তু এখানে যখন 
সম্ভব, একজন যখন এর জন্তে নিজের অনেক কিছুই পণ করে বসে আছে, তখন 
জীবনের এ-সার্থকত। থেকে সে নিজেকে বঞ্চিত করে কেন? 

শেষে একটি স্থযোগ পাওয়1 গেল, কিন্তু তার পরিণামটা ভালে৷ হোল কি মন্দ 
হোল স্কুমার ঠিক বুঝতে পারলে ন1। 


লয় 


হাসপাতালে দুজন ডাক্তার, ছুটি নার্স, একজন কম্পাউগার। ইনডোরে রোগীর 
বিছানার সংখ্যা বারোটি । 

ডাক্তারদের মধ্যে একজন এম্.-বি/ঃ নাম পুরুষোত্ম সাক্‌সেনা। ইনিই 
হাসপাতালের চার্জে। অপরটি একজন বাঙালী যুবক, কলিকাতার ক্যান্থেল-স্কুল 
থেকে পাশ-করা। স্থকুমার নিজে একজন এম্‌-বি। 

সে এখানে থাকতে রাজী হলে বীরেন্দ্র সিং যখন তাকে নিয়ে গিয়ে সাক্সেনার 
নঙ্গে পরিচিত করে দিলেন, সে লোকট1 বাইরে বাইরে বেশ অভ্যর্থনা করে নিলেও, 
অন্তরে বেশ সন্ধষ্ট হোল বলে মনে হোল না স্কুমারের ; বীরেন্দ্র সিং অভট। লক্ষ্য 
করলেন কিনা বল! যায় না, তবে স্বকুমার করলে। মার্জনাও করলে ॥ শিক্ষার 
দক দিয়ে এক, তারপর প্রভুর বিশেষ অস্ষুগ্রহভাজন, এমন লোককে ষদ্দি 
হকুমারকেও অভ্যর্থনা করতে হোত, সেও মনে মনে লাঠিতে তেল মাখাতে 
মাখাতেই করত । 

তার প্রথম কাজই হোল সাকসেনার মনের ভেতর থেকে সমস্ত সন্দেহ বিদ্বুরিত 
করা। কথাবাতায় নিকুদ্দিষ্টভাবে জানিয়ে দিলে স্ত্রীর অস্থস্থতার জন্ত সে বীরেন্দ্র 
সিংয়ের অতিথি হয়ে এসেছে--আগে থাকতে পরিচয় ছিল--শকছুর্দিন এখন থাকতে 
হবে,, তবে স্থায়ীভাবে থাকবার কোন সম্ভাবনাই নেই। কাজ ষে করতে লাগল 
সেও নিজের দুরত্বটা রক্ষা করে, একরকম প্রতিপদেই সাক্‌সেনার আদেশ নির্দেশের 
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ওপর নির্ভর করে। আরও একটু নিচু করে রাখলে নিজেকে-_একদিন অনুগ্রহ- 
প্রার্থীর মতোই জানালে, সাক্সেনা একজন অভিজ্ঞ লোক, স্থকুমার নিজে নবাগত, 
তার পরিচালনায় কাজ করতে পাওয়া সে একট! স্থযোগ আর সৌভাগ্যই মনে 
করে। 

লোকটার বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ করে গেছে, এর মধ্যে দশবারো। জায়গায় চাকরি 
করেছে, স্থতরাং ধীরে সুস্থে বসে অভিজ্ঞত৷ অর্জন করবার স্থবিধা কতটুকু পেয়েছে 
বোঝে সুকুমার | ভাক্তারির নমুনা ত দেখে, কিন্তু অনধিকার-চর্চা জ্ঞানে নাক 
গলাতে যায় না; বরং বিরাগ-বিরক্তিটাকে চাপা! দেবার জন্যই নিজের কথাগুলা 
আরও মিষ্ট করে রাখে 

বাঙালী যুবকটি “ফিল্ড-এর আশায় এসেছিল; রোগীর সংখ্যাল্পতা দেখে বিমর্ষ 
হয়ে থাকে । একদিন মনের কথাটা বলে ফেললে স্থৃকুমারকে--"কোথায় 
শুনেছিলাম বেহারের এ-সব পাহাড় অঞ্চলও ম্যালেরিয়া-কালাজ্বরে ছেয়ে গেছে; 
এই তার চেহারা মশাই? বারোটি বেড হাসপাতালে-_-এসে রাজার হালে থাকবে, 
তাও ভি হয় ন।” 

হাসি চাপতে ন। পারার জন্যই স্কুমার বললে--"আগে অস্থখ হবে তবে তো 
রাজ-সখ ? 

“সেই কথাই বলছি; কেস কোথায়? তারপর যদ্দিবা এক আখধটা কল্‌ আল 
কালেভভব্রে-ইন্ভোর হাসপাতাল সম্বন্ধে এদিকে আবার একটা স্ুপারস্টিশন 
আছে কিনা, বলে যমের বাড়ি যাবার মাঝপথে একট। পাস্থশালা-_তাই দিবা এল 
এক আধটা কল তো এ সাকসেনাকে ভিডিয়ে এদিকে আসবার জো 
আছে?” 

ছোকর] টেকল না, মাসতিনেক আগে এসেছিল, সুকুমার আসবার দিন পনর 
পরে একদিন ইন্তাফ। দিয়ে উর্বর “ফীন্ড' এর সন্ধানে চলে গেল। 

যেটা ছিল কতকটা সখের কাজ, স্থুকুমারের পক্ষে সেটা দায়িত্বের আকারে 
এসে পড়ল। ও ঠিক দুঃখিত হোল না, কিন্তু ছুঃখিত হবার লোক ছিল। 

দিনকতক পরে আরো একটা ব্যাপার হোল। ডাক্তার সাকসেন। অসুখে পড়ে 
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গেল। একলা পড়ে গিয়ে স্থকুমারের খাটুনিটা গেল অত্যধিক বেড়ে, 
কিন্ত অবাধে কাজ করবার আনন্দে তার শক্তির উৎসও যেন গেল 
খুলে। এদিকে আউটডোরের দৈনন্দিন রোগী, ইনভোরের নস্টা তার 
মধ্যে গোটা তিনেকের অবস্থা নঙ্কটাপন্ন। সাকসেনাকেও দেখতে হয়, তারপর 
মষ্প্রহরের ভাবনা, বাড়িতে সরমা। সে ভালো আছে, একটা না একট। 
কাজ নিয়েই থাকে, মাঝে একটু খোজখবর না নিয়ে গেলে যেন অশান্তি 
লেগে খাকে। 

এর ওপর বাইরেও যেতে হয়। সাকসেনার হাতের ছুটে! কেস আছে, একজন 
বড় গৃহস্থ, বেশ চাষবাস আছে, আর একজনের বাজারে চালভালের আড়ৎ, সবচেয়ে 
এখানে যেটা বড় । ছুজনেই চারটাকা করে দর্শ নী দেয়, স্থকুমার সেট! সাকসেনার 
হাতেই দিয়ে যায় । 

সাকসেন! যে খুব সন্ত থাকে এমন মনে হয় না স্কুমারের। নীরবে টাকাটা 
নিয়ে মুখটা ফিরিয়ে নেয় । একদিন জিজ্ঞাসা করলে--“আছে কেমন ?'**দেখবেন, 
আমার কেসট। খারাপ করে দেবেন না যেন।” 

স্থকুমার বললে-_“আছে অনেকট1 ভালোই ।” 

“] 1700900১118 0910 09৮” ( আমার বলবার উদ্দেশ লোকটার টাকা-কড়ি 
দেওয়ার সামর্থ্য আছে ।) 

একধরণের অর্থপূর্ণ চাহনি নিক্ষেপ করলে একটু । 

সন্কেতটা বুঝলে সুকুমার _কেস্‌ খারাপ করে দেবার মানেটা কি। গানটা 
ঘিন্ঘিন কবে উঠল, তবে বললে না কিছু । 

দুদিন বাঙালী ডাক্তারটির একটা রোগীও দেখে এল। একটি ছোট মেয়ে, 
বাজারে বাপের একটা কামারশালা! আছে; একটি টাকা করে দিত। নিলে 
স্থকুমার, ভেবে দেখলে তার বাজার নষ্ট করবার অধিকার নেই, আরও একজন 
ডাক্তার যখন রয়েছে । 

এরপর আলাদ। করে তার নিজের হাতে কেস এসে পড়ল। 

আউটভডোরের বাজ শেষ করে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসতে যাকে, 
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দেখলে সিঁড়ির নিচে একপাশে একটি আধবুডো! গোছের স"ওতালী ছুটি হাটু একত্র 
করে মাথা গুজে বসে আছে। জিজ্ঞাসা করলে-- “কে? কি চাও 
তুমি ?” 

লোকটা মুখের পানে চেয়ে রইল, বললে--“ভাগভর বাবু-_” 

স্থকুমার বললে-_“হ্যা, আমিই ভাগভরবাবু, বলো৷ কি চাই ?” 

মুখের পানে চেয়েই রইল। স্বকুমার একরকম ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে সথাট' 
বলেছিল, ওর মনে হোল, ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না লোকটার । একজন মালীকে 
ডাকলে, সে সাঁওতালী, স্থানীয় হিন্দী আর কতক কতক বাংলা মেশান যে, এক- 
ধরণের কথ প্রচলিত আছে এপ্প্রাস্তে তাইতে বুঝিয়ে বললে--প্রশ্নে উত্তবে যাহ। 
বোঝা গেল--তা এই ষে কোটপ্যাণ্ট হাট পরে যে ভাক্তাববাবু আছেন, সায়েবের 
মত দীর্ঘ আর গৌর, সে তাকেই চায়। তিনি তার ছেলেকে দেখছিলেন, টীকা 
ফুরিয়ে যাওয়ায় আজ এগার দিন হোল আর যাননি। ছেলের অস্থখ পবশ্ 
থেকে বেডে উঠছে--তিন হাত দু”মুঠোর জোয়ান ছেলে তার-_ একেবারেই 
চ্যাটাইয়ের সঙ্গে মিশে গেছে__গিয়ে দেখতে পাবে কি না জানে না। সে তার 
হালের মহিষট। বেচে টাকা নিয়ে এসেছে, ভাক্তারবাবু চলুন দয়া করে। না হয় 
কদিনের দর্শনী আগাম নিয়েই চলুন, শুধু ওষুধপথোর দরুণ গোটাকতক টাকা 
বাদ দিয়ে-_-তা৷ ভাক্তারবাবু ষ*টা দরকার মনে করেন--কেননা তার কাছে ঘঞ্পট 
ছাড়া বেচবার আর কিছু নেই ! 

আরও প্রশ্ন করিয়ে সুকুমার টের পেলে, ওর বাড়ি পশ্চিমের পাহাড়টার ওদিকে 
আরও ক্রোশ ছুই দূরে । পাহাড়ে উঠতে হয় না, পাশ দিয়ে একটা রান্তা আছে। 
পাহাড়ট। প্রায় ক্রোশখানেক পথ, এর মাঝামাঝি পর্যস্ত মোটর যাবে, তারপর বরাবর 
গোরুর-গাড়ি, তার ব্যবস্থা লোকটা করে এসেছে । 

দর্শনীর কথ। বললে-_-প্রতি ক্ষেপে দশট1] করে টাকা সে দিয়ে এসেছে 
ডাক্তারবাবুকে ৷ 

এদিককার অবস্থাটা জানানো হোল; সে-ডাক্তারবাবু সপ্তাইখানেক 'থেকে 
গীড়িত ; তার যাবার উপায় নেই । সুকুমার তার জায়গায় কাঁজ করছে, যদি তার 


৫৪ 


গেলে চলে তো! যাবে । তবে দেরি হবে, হাসপাতালে অনেকগুলো কাজ আছে 
সেরে নিতে দুপুর গড়িয়ে যাবে । 

লোকটা সুকুমারের প1 জড়িয়ে ধরলে; তার এ একটি ছেলে, তাকে বাচিয়ে 
দিক, “বোগা” ঠাকুর তার ভালো। করবেন । 

স্কুমার আর বাসায় গেল না', যেটুকু সময়, বাঁচাতে পারে । 

এই সময়টায় সরমা ওর পথ একটু চেয়ে থাকে, মালীকে বললে খবরটা দিয়ে 
আসতে-তাকে দূরে যেতে হবে, হাসপাতালের কাজগুল' একেবাবে সেরেই 
আসবে । 

* প্রায় ঘণ্টা য়েক পরে যখন বাসায় গেল, দেখে সরমা খাতাকলম নিযে 
বারান্দায় একট উইকারের চেরারে বসে ; নিচে ডানদিকে মালী আর বাঁদিকে লেই 
সাওতালী লোকটি । সুকুমার যেতেই ছেলেমান্ুষের মতো একটা সঙ্কুচিত উল্লাসের 
সঙ্গে বলে উঠল ।--“আমি সাওতালীও শিখব, এই দেখোনা লিখে নিয়েছি -মাকে 
বলে গো; বাবাকে*শ-বাবা, ভাইকে, বোমেহা, বোনকে মিমেরা, ছেলেকে কোরা 
গিদরে, মেয়েকে কুরি গিদরে, *্জলকে দা, শোফ। ওদের নেই, কথাও নেই ? গাছকে 
বলে দাড়ি; আশ্চর্য নয়? এই আমি এতগুলো লিখে নিয়েছি ; শিখব ঃ তুমি 
কিছু বলতে পারবে না) কেন, বাঃ! তোমার বাংলাও তো শিখছি এদিকে 1” 

বড ভগ্জলো লাগে এটুকু স্থকুমারের ; কিছু দিন আগে সব ভুলে-ভালে যে শিশ্ত 
হয়ে গিয়েছিল সরমা-সেই ভাবটা! যখন এইরকম হঠাৎ মানন্দে এক একবার ফিরে 
আসে ক্ষণিকের জন্য | শিশুকে উত্সাহ দেবার মতো! করেই চেয়াবের পেছনে 
দাড়িয়ে খাতার ওপর দৃষ্টি ফেলে একটু হেসে বললে _-“দেখি, তাইতো ! ছু'পাতা। 
ভরিয়ে ফেলেছ। আর বাকিই বা কি? “৪ বেচারিদের সম্ঘলই হদ্দ তিন পাতা 
কি চার পাত11% 

মালীর কথা শুনে নিজেই লোকটাকে ভাকিয়ে এনেছে সরমা, সমস্ত কাহিনী 
শুনেছে ওর, ভালো করে নিজে বসে খাইয়েছে, তারপর এই বসে শিষ্তগিরি করছিল। 
তাড়াতাড়ি আহারাদি সেরে স্থকুমার লোকটাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

ফিরল রাত যখন সাড়ে ন”্টা। মোটর থেকে নামল নিজে, রোগীর বাপ সেই 
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লোকটা; একটা বছর পচিশ ছাব্বিশ বছরের স"শওতালী যুবতী-_-লোকটার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী আর একটি শিশু কন্তা। ছেলেটিকে স্টেচারে করে খুব সস্তর্পণে 
নামাতে হোল, অবস্থা! খুবই খারাপ, তার ওপর এই পথএমটাও গেল। উপায় 
ছিল না, এ রোগীকে অতদুরে রেখে চিকিৎসা করার কোন অর্থই হয় না 


পরিণামটা ভালো হোল না কিন্তু-_অস্তত সহ্য সহ্য 

সাকসেনা বললে এইরকম করে ঘর থেকে রোগী টেনে এনে যদি ভাসপাতাল 
বোঝাই কর] হয় তে! সে হাসপাতালের হ্যাপা সে বইতে পারবে না । তার অসুখট 
কমে এসেছিল, আবার গেল বেড়ে, ভালে! হবার দিন চারেক পরেই কাজে জবাব 
দিয়ে রাগারাগি করে চলে গেল। 

হাসপাতালের সমস্ত দায়িত্বটা এসে পড়ল স্থকুমারের ঘাড়ে । সেবাটা এমন 
করে হঠাৎ শৃঙ্খল হয়ে দীড়াতে একটু বেশ বিচলিত হয়েই পড়ল প্রথমট?। 


দশ 
নুতন সংসার পাতা নিয়ে সরমার কাজ অনেকট। কমে এসেছিল, অন্তত তাতে. 
বৈচিত্র্যের অভাব একটু এসেই পড়েছিল, আবার যেন জোয়ার ঠেলে এল। 
সশাওতাল পরিবারটিকে সে বাড়িতেই টেনে নিলে, তারপর তাদের নিয়ে উঠল 
মেতে ; বিশেষ করে মা আর মেয়েকে নিয়ে। 
পুরুষটার নাম ঝংডু; বয়স হোক, বুড়োই বলা চলে এক রকম, কিন্তু খুব 
কর্ঠঠ। এত বড় উপকারের জন্য অস্তরের কৃতজ্ঞতাটুকু কি করে প্রকাশ করা যায় 
সেই নিয়ে একটা দিন গবেষণা করলে ঘুরে ফিরে একটু দেখে শুনে; তারপর দিন 
সকালে দেখ! গেল, শালবন থেকে এক গোছা ভালপাল। কেটে নিয়ে এনে ফেলেছে । 
জিগ্যেস করতে জানালে, বাগান করবে, ডাগদ্রবাবুকে যে তরিতরকারি কিনে 
খেতে হচ্ছে সেটা আর হতে দেবে না। এই থেকে সরমার কাজের পরিধিটা 
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একেবারে অনেকখানি বেড়ে গেল। তরিতরকারির জন্তে ওর মাথাব্যথ! ছিল নাঃ 
প্রতিদিন সকালে বীরেন্দ্র সিংয়ের বাড়ি থেকে যে ডালি আসে ফল-ফুল আনাজের-- 
তা ওর সংসারের প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশি । বংড়ুর উৎসাহ থেকে ওর মাথায় 
নিজেদের একটি ছোটখাট ফুলের বাগানের কথা উদয় হোল ।...বাসা থেকে আরম্ত 
করে ঝিলের ধার পর্ষস্ত সমস্ত জায়গাটুকু নিজের বন্য আকৃতি থেকে এমন একটি 
স্থষমায় বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল যে ওর রুচির আভিজাত্য দেখে সুকুমার, 
বীরেন্দ্র সিং সবাই বিস্মিতই হলেন। জায়গাটাকে বেশি যে খোৌঁড়াখুঁডি করলে 
এমন নয়, যেখানে একটি পুরানো গাছ আছে থাকতে দিলে; যেখানে কতকগুলা 
শিলাঁর স্তূপ একট ছোটখাট পাহাডের আকার নিয়ে দাডিয়ে আছে, নাড়াচাড়া 
করলে ন/ যেখানটা উচু, কাটলে না; যেখানট] নিচু, ভরাট করলে না; একটু 
আধটু চেে-ছুলে, বীরেন্দ্র সিংয়ের বাগান থেকে, হাসপাতাল প্রাঙ্গণ থেকে পছন্দ- 
মাফিক অল্প স্বল্প কয়েক রকমেব গাছ আনিয়ে এখানে ওখানে বসিয়ে, সমস্ত 
জায়গাটুকু একটু একটু করে সবুজ ঘাসে মুড়ে দিয়ে, জায়গাটার চেহারা বদলে 
ফেললে । সরমা এটা করলে *্একটা অদ্ভুত দরদ দিয়ে, মাটির প্রাতি কণাটির 
আকাজ্ষা যেন ও বুক দিয়ে অন্থভব কতছে ; বন্য প্রকৃতিকে এতটুকু রূঢ় আঘাত 
দিলে না, ওর মায়া স্পর্শে সে যেন নূতন হয়ে বেরিয়ে এল। 

মানুষ ওর মতো! একেবারে নিজেকে বিস্বৃত হলে এমনি করে আদি-জননী 
প্রকৃতির মন্ষের কাছে গিয়ে পডে কিনা কে জানে? 

ঠিক এই রকম একটি পরিবর্তন অন্যাত্রও ঘটালে, ঝংডুর পঁচিশ বছরের তরুণী 
বধূ রুম্মার মধ্যে। 

সেদিন রাত্রে সরম] বাড়ির ভেতরের বারান্দায় বসেছিল স্থকুমারের প্রতীক্ষায়। 
এই একটু আগে মোটরের হরণ শুনলে, স্কুমার তাহলে এসে গেছে হাসপাতালে । 
ও বেরিয়ে গেলে মালীটা থাকে বাড়িতে, তাকে খবর নিতে পাঠিয়ে হাতের বইটাঁয় 
আবার মন দিয়েছে এমন সময় রম্মাকে নিয়ে মালী এল, তার পাশে বছর আটেকের 
একটি মেয়ে । রুস্মা থমকে একটু দাড়াল, মনে হোল কিছু যেন বলবার আর 
করবার ছিল-_বোঁধ হয় মাটির ওপর গড়িয়ে পড়ে ছেলেকে বাচিয়ে তুলতে বলাঁ-- 
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ভুলে গিয়ে আন্তে আস্তে এসে সিঁড়ির নিচের একটা ধাপে মেয়েটাকে আলগাভাবে 
কোলে চেপে হ1 করে চেয়ে বসে রইল । 

সরমারও সেই বকমই অবস্থা) চোখ ফেরাতে পারলে না। ওব মনে হোল 
অন্ধকারেরই খানিকটা যেন অপরূপ এক মায়ারূপ ধরে কডা বিদ্যুতের 'আলোব 
মাঝধানটিতে জমাট হয়ে ববল। একটুখানি বিভ্রম হয়েই ছিল ওব, তাবপব মালী 
বললে--বাবু ষে রোগী দেখতে গিষেছিলেন, সেখান থেকেই এবা এসেছে সবশ্ু্ , 
বোগী এরই ছেলে । বুভে। এখনও হাসপাতালেই আছে । 

পরিচয় শুতটা সরমাব কানে গেল বোঝা গেল না, হয়তো মাত্র বিন্রমটুকু দিলে 
ভেঙে; ও কিন্তু চেয়েই রইল। স্বাস্থ্ে-গঠনে এত সুন্দৰ এব আগে কাউকে 
দ্বেখেনি। একটু আট-কবে-পবা1 মোটা খাটো। এখখানি স€তালী শাড়ী, দেতেব 
জায়গায় জায়গায় একটু চেপে বসে গেছে, তাঁতে স্ৃকুমাব দেহেব বেখ-ন্বঙ্গ আবও 
বেশি করে তুলেছে ফুটিয়ে । চোখ ছুটি টানা, একটু স্হিবল, হয়তো যেবিপদ 
মাথায় করে আসা তাৰ জন্তেই ; একট টকুটকে বাঁঙা জব স্ুপুষ্ট এলো খোপার 
ওপর গৌজা, তার পরতে পরতে বিজলিব আনা সেদিয়ে সমন্তটায় ষেন গাগুন 
জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

দৃষ্টিটা বিহ্বল, সেই সঙ্গে অপলক । সেও তো সরমার মন্তো আব কাউকে এব 
আগে দেখেনি, ব্ূপে এত সুন্দর, বেশভূষাব এত সমূজ্ল, এই আঙ্গো, এই অপুব 
পরিবেশ ' 

কথা কইলে প্রথমে সরমাই। মেয়েছেলেব একটা স্বভাবই আগে তাব দৃষ্টি যাঁয় 
রূপের দিকে, তারপর রূপ থাকলে চবিত্র সম্বন্ধে কুতৃহলী হয়ে ওঠে । সবমা 
মালীকে বললে--জিজ্ঞেস কবো, খোপায় ফুলের ঘট কেন? ছেলের অন্খ 
এদ্দিকে ;১--তাকে এই হাসপাতালে নিয়ে এল -” 

প্রশ্নটাতে যে একটু ব্যঙ্গ ছিল, মালী সেটাকে আবও একটু ফুটয়েই দিলে 
জিগ্যেস করবার সময় । মেকেটা মালীর দিকেই বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে জানালে-- 
বোগা-ঠাকুরে পুজো কর। ফুল, ছেলের কল্যাণে ; মাথার নিচে তো। কোথাও রাখতে 
নেই .. 
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কথাগুলো বলে তার ষেন খেয়াল হোইল ; মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি কোল থেকে 
এক রকম ঝেডে ফেলেই, সে সেইখানে বসেই সমস্ত শরীরট! সরমার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে দিলে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠে নিজেদের ভাষায় অনর্গল- 
ভাবে একরাশ কি বলে গেল। 

ব্যাপারটা এতই আকস্মিক যে প্রথমে সরমা কিছু যেন ভাববার সময়ই পেলে 
না» তারপর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মালীর দিকে চাইলে । 

মালী জানালে, বলছে-_তুমি ব্বর্গের দেবী, আমার ছেলেকে বাঁচাও, তোমার 
কাছে এনে ফেলেছি--আমার এ একটি ছেপে-ওর বাপের পন ওই সর্দার হবে, 
আমি সর্দারের মা হব-ছেলের জন্যে আমরা সব বেচেছি, নগদ টাকা দিয়ে 
তোমাদের পুজে। দেব, ফুরিয়ে গেলে শ্রী ছেলেকে তোমাদের গোলাম করে দেব, 
ডাগভবখাবু-_ দেবতাকে বলে ওকে বাচাও-ততদিন আমর] স্বামী-স্ত্রীতে কাছে 
খেটে তোমাদের ছুজনের সেবা করব--একটি কুটোৌ নাড়তে দেব না 
তোমাদের -" 

সরমা কি রকম যেন হয়ে ধগছে ; কি করা দরকার, কি বলা উচিত কিছু ঠিক 
করে উঠতে পারছে না» তারপর মেয়েটা একটু পরে মায়ের দেখাদেখি ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
এর-ওর মুখের পানু চেয়ে কেদে উঠতেই সে যেন একটা কিছু পেয়ে বাচল, 
"তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে। 

এই সময় স্থকুমার এসে পৌছুল। 

দৃশ্বটা নিশ্চয় অদ্ভূত, অনেকটা বিসদৃশই ) একটু দীড়িয়ে দেখতেই হোল, কিন্তু 
ভালে লাগল কি মন্দ লাগল সে-সম্বদ্ধে কিছু বললে না। জানালে ছেলেটির অবস্থা! 
নিতান্ত খারাপ দেখে নিয়ে এল, এর! ছুজনেও ছেলে ছেড়ে থাকতে চাইলে না, ঘর 
দোর বদ্ধ করে চলে এসেছে £ঃ আজকের রাত্রিটা এদের একটু খাওয়ার ব্যবস্থা! 
করতে হবে, কাল থেকে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবে ওরা 

সরম। একটু যেন নিরাশভাবে প্রশ্ন করলে--“কেন, ওদের এখানে থাকতে 
বললে থাকবে না ?” 

সুকুমার একটু হাসলে, সরমাই এদের সাহচর্য পছন্দ করবে কি না! করবে সেই 
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ভেবে কথাটা বলা; শিশুটির দিকে চেয়ে বললে_-«ওঁ ওকে দেখেই বোঝ না? 
কোল পেলে কেউ যেতে চায়? 

ওর মা”টা পডেই আছে, তবে কান্না নরম হয়ে এসেছে, সরমা৷ একটু অগ্রতিত 
হয়ে মেয়েটিকে তার পাশে বসিয়ে দিলে, বললে--“কি তুলতুলে! অথচ দেখতে 
যেন কালো! পাথর কেটে তৈরি। আমি বলছিলাম এরা থাক-_-যদি থাকতে চায়, 
বুবুয়। যে চাকরটাকে দিয়েছেন তাকে ফিরিয়ে দিলেই হবে । আব বউটাকে 
দেখেছ? কীষে চমৎকার! অমন দেখিনি কখনও 1” 

স্থকুমার কান পেতে শুনছিল, যেমন ক'রে ওর এই ধরণের কথাগুলা শোনে, 
শেষের কথাটায় একটু স্পষ্টভাবেই হেসে উঠল, বললে__“আমি সেই ছুটোব পব 
আর কিছু মুখে দিইনি; এর ওপর ওর! যদ্দি থাকতে বাজি হয় তো আমাব কথা 
আরও একেবারেই ভুলে যাবে দেখছি যে !১ 

এই সবের মধ্যে আবার শিক্ষকতাও করতে হয়, কোথায় কি ভুল-ত্রুটি হয়ে 
গেল দেখিয়ে দিতে হয়, কোনটা আগের, কোনট! পরের দিতে হয় বুঝিয়ে, সবমা 
একটু অপ্রতিভ হয়েই খাবারের আগ্নোজন করতে যাচ্ছিল, স্থকুমার বললে__“তুমি 
ওদের ছেলেটির কথ! একবারও জিগ্যেস কর নি ।” 

সরমা আবার একটু অপ্রতিভ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, শুধবে নেবার চেষ্টা কবে 
বললে--“এই দেখো! এমন হাউ-মণাউ করে কেঁদে পড়ল মাগিট। !...তাই' 
ভাবছিলাম__-কি ষেন একট! দিলে ভূলিয়ে...সত্যি, কেমন আছে ?.**ভালে' আছে 
নিশ্চয় " এমন পড়ল কেঁদে মাগি ! ' যেন কী!» 

অথচ ছেলের জন্যেই তো কেঁদে পড় | "'সে-কথা৷ অবশ্য স্থকুমার বলে না। 
আহা, বেচারি সরমা, তবু ভগবানের দয়া, কতে। পরিষ্কার হয়ে এসেছে ওর জগৎ-- 
এরই মধ্যে । 

বললে--“অনেকট] ভালে! ; মানে, এতটা নিয়ে আসবার জন্যে আমার যে 
একট। ভয় ছিল সে-দিক দিয়ে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয়নি। তুমি ততক্ষণ মালীকে 
দিয়ে কথাট। ওকে বুঝিয়ে বলাও, আমি ধড়াচূড়াগুলে। খুলে নি।” 
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আরও মাসতিনেক কেটে গেল-_তীব্রতর কর্মআোতের মধ্যে দিয়ে। বর্ষাখতু 
শেষ হয়ে এসেছে । এবারে এ প্রান্তে বৃষ্টি ভালো হোল না, একেবারে এই শেষের 
দিকে একটু ঘট! করে নেমেছে । সকাল থেকেই আবাব মেঘ বেশ জমে আনছিল, 
একটু তাড়াতাড়ি হাসপাতালে বেরিয়ে পড়বে এমন সময় মুষলধারে বৃষ্টি নামল । 
যাওয়া চলত, ছাতা রেনকোট সবই নিয়ে বেরিয়েছে, তেমন দূবও নয় হাসপাতাল, 
কিন্তু কি ভেবে আর গেল না, বৈঠকখানার বাইরের দিকের বারান্দায় একট! 
ডেকচেয়ার পেতে বসে রইল । 

দুরের পাহাডগুলা গেছে মুছে, ক্রমে ক্রমে কাছের গুলাও গেল; বৃষ্টির কুয়াসা 
ঝিলের ওদিককার তটরেখা গস করে ফেললে, তারপর ধীরে ধীরে ঝিলের প্রায় 
সমস্তটাই, শুধু একেবারে এই কোলের কাছে খানিকটা রইল জেগে। পরগু 
বিকাল থেকে হচ্ছে বৃষ্টি, জল অনেকখানি উঠে এসেছে । 

স্থকুমার, কি ভেঘে একবার উঠল, ঘরের এদিককার দোরজানলা! বাইরে থেকে 
সবগুলা 'দিলে টেনে বন্ধ করে। মনে হোল ভেতর-বার সবদিক থেকেই আলাদা 
হয়ে একটি নিরিবিলি অবসর রচনা করে বসল সে। 

ভেতরে একবার সরমার কণম্বর শোন! গেল-_“রুম্মা তোর বাবু চলে 
গেল?” 

“গেলেন তো দেখছি।” রুম্মা বাংলা শিখেছে একটু, ছোটখাট কথাগুল৷ 
আটকায় না, শিক্ষাটা চলছেও ছু"দিক দিয়ে-_নিত্য কথাবাতী, তা ভিন্ন বই। 

এর পরে আবার সরমার কঠম্বর-_"মানুষের একটা আকেল থাকতে হয়; 
এই পাহাড়ে বৃষ্টি মাথায় করে'.'তুই দোরজানালাগুলো বন্ধ করে 
দ্বিয়ে আয়।” 
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স্কুমার একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে মনে মনে। রুশ্মা কিন্তু দোর খুলে বাইরের 
দিকে দেখলে না; ভেতর থেকে ছিটকিনিটা তুলে দেবার সময় শুধু নিজের মনেই 
বললে--"আকেল থাকতে হয় !” 

--হ্য়তো। কথাটা নৃতন তার পক্ষে, আয়ত্ত করে নিলে; কিন্বা ছিটকিনি 
দিতে যে শক্তিটুকু লাগল, তার সঙ্গে যুক্তাক্ষরের ঝেশাকটা মিলল ভালো, তাই বলে 
দিলে। 

তা ভিন্ন আকেলের দোষটা তো! দেওয়াও যায়, নানা কারণেই ; কেউ শুনতে 
পাচ্ছে বলে ষখন ভয় নেই । 

যে-ভাবে--নিঃসংশয়ের মধ্যে রুম্মার কথাটা এসে কানে পড়ল তাতে স্থকুমাবের 
ঠোটে আপনিই একটু হাঁসি ফুটে উঠল; তারপর এই রুম্মাকে অবলম্বন করেই ভার 
চিন্তা শম্োত আরম্ভ হয়ে গেল। 

রুস্মা সরমার জীবনে একটি অদ্ভুত পরিপূর্ণতা এমে দিয়েছে, শুধুঃ ও এক নয়, 
ওর ছোট সংসারটি নিয়ে, যার কেন্দ্র অবশ্ঠ রম্মাই । সরমার নারী-জীবনের একটা 
অভাব মিটেছে ওর দিক্‌ দিয়ে ওর ছেলেটিকে আর-মেয়েটিকে আশ্রয় করে, এরপর 
তাই থেকে অনুচরী, দ্রাসণ হয়েও রুম্মা! সরমাব সাথী হয়ে উঠেছে অনেকখানি । 
একেবারে যে হয়ে ওঠেনি তার কারণ সরমার দিক থেকে কিছু নয়__ওপ নিজের 
জীবনের অর্ধেকটা নষ্ট হওয়ার সঙ্গে ছোট বড়র পার্থক্যটাও শেছে মিটে একরকম; 
পুর্ণ সখীত্তের মর্ধাদায় রুম্মাই নিজেকে এসে ্রাড়াতে দেয়নি ; ওর দৃষ্টিট! সেদিকে খুব 
প্রথর, সীমাজ্ঞানট। খুব সজাগ । 

ছেলে বুধাই আর মেয়ে ছুলার এ-বালাই নেই, মায়ের চেয়ে রাঙডা-মায়ের কাছে 
আদর-আস্কারা বেশি পেয়ে তার দিনদিন তারই অনুগত হয়ে উঠছে বেশি । 

সেরে উঠতে মাস খানেক লাগল, ছেলেট। এখন আশ্রমের ছাত্র । সরমার নিজের 
স্ধুলের ছুটি ছাত্রী, রুম্সা আর দ্বলা। সবাইকেহ নিজের মনের মতো করে গড়ে 
তুলছে, চলা-বসা, পোষাক-পরিচ্ছদ, সব দিক দিয়েই; পারেনি শুধু ঝংজুকে, সে 
বাগান নিগেই রইল, গাছপাল! যাটি-কাকরের মধ্যে ভদ্রতার অশুচি থোকে সন্তর্পণে 
নিজের জাত বাচিয়ে রেখে । 
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ধীরে ধীরে কেমন করে পরিবর্তনটুকু হোল, ঝংড়,র বেলা কেমন করে হোলও 
না, অনেকর্দিন পরে আজ এই অবসরটুকু পেয়ে তাঁর ধারাটুকু কুমারের দৃষ্টির 
সামনে ফুটে উঠছে। 

এরপরে, সংসারে যখন পরিপূর্ণতা এসে গেল ( হোক গিয়ে তা পরকে নিয়েই ) 
সরমার মনটা বাইরের উপরে পড়ল। ততদিনে বাইরের যোগ্য অভিজ্ঞত", শব্দ- 
সম্ভার ছুই-ই বেড়েছে তার, স্বভাবের মধ্যে সেই নীরব দ্রিশেহার1 ভাবটা নেই, 
তাই থেকে দেই সঙ্কোচ--যার জন্ত সরমাও মানুষের সাহচর্য পরিহার করত, 
সকুমারেরও তাকে পাঁচজনের মধ্যে নিয়ে যেতে মন সরত না। ইতিমধ্যে ওর 
পুরশো অধিগত বিদ্। স্থৃতির মধ্যে কোথাও একটু ছিদ্র পেয়ে যেন বন্যার 
শোতেই ওর কাছে এসেছে ফিরে । বাংল! ইংরাজী বেশ ভালোই জানা ; 
ইতিহাস, ভূগোল সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান বেশ গভীর, এর অতিরিক্তও দু'একটা বিষয়ে 
এমন কথা মাঝে মাঝে বলে ফেলেছে, যার জন্যে মনে হয় কলেজেও বেশ খানিকটা 
দূর পর্যস্ত এগিয়েছিল ও । এদ্দিকটা ওর গোপন কববার চেষ্টা, তাই সেটা কতদূর 
কী বৃত্তান্ত টের পায়নি স্কুমারঞ। 

এখন সংসার ছাপিয়ে আশ্রমে গিয়ে পড়েছে সরমা» তারপর আশ্রম ছাপিয়ে 
খানিকটা হাসপাতালেও, সেবার কাজে । অপরিসীম ওর উৎসাহ, আশ্রমের 
চেহার। দিয়েছে অনেক বঁলে, স্থকুমারকেও খানিকট। টেনে নিয়েছে এদিকে । ঠিক 
কলে কয়ে টানেনি; আশ্রমে সরমার এই যে রূপ তাইতে আকৃষ্ট হয়ে স্থুকুমারও 
কখন্‌ যেন অজ্ঞাতসারেই এইদিকে এসে পড়েছে । 
_.. এখন একটি সহজ কর্মময়, পরিপূর্ণ জীবন চলছে ওদের । দেখাশোনা, যাওয়া" 

আসা, আলাপ-পরিচয় ; সবাই এক জায়গায় বসে আলোচনা, পরিকল্পনা-- এই সব 

নিয়ে সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যায়, বোঝা যায় না। বৈঠক হয় তার বাপাস়, 
মাস্টার মশাইয়ের বাসায়, কখনও বীরেন্দ্র সিংবের নিজের ভবনে, কখনও বা সন্ধ্যার 
মুখে হাসপাতালের প্রাঙ্গনটায়, বোগেনভিলিয়া গাছটার সামনে চেয়ার পেতে। 
থাকেন বীরেন্দ্র সিং মাস্টার মশাই, আশ্রমের কয়েকজন শিক্ষক, দু'জন যে শিক্ষধিত্রী 
স্প্ক্চ্ হাক) 'আর সুকুমার সরমা! তো থাকেই, বীরেন্দ্র সিং বলেন ওরা আশ্রমের 
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প্রাণ। এ প্রশংসায় কথা কাটাকাটি চলে এক এক সময়। সামনে এতটা 
প্রশংস1 সহা হয় না, একদিন, স্থকুমার বললে--“আমর। বনের পাখি, আটকে গেছি, 
আবার কবে উড়ে যাব, এত প্রশংসা করবেন না। আর প্রাণ যদি হয়ই তো| সে 
আপনার মেয়ে ।” ছল ধরার জন্যে লুকিয়ে থাকেন মাস্টারমশাই, উনি ছিলেন 
কলেজে বীরেন্দ্র সিংঘ্নের গৃহশিক্ষক আর অভিভাবক, সেই সম্পর্কে এদের ঠাকুরদাদ।। 
ব্ললেন_প্প্রশংসার নিজের পাওনাটুকুও তুমি সরমার ওপর চাপিয়ে দাও আপত্তি 
নেই স্থকুমার, আর দেওয়াই 'তো৷ উচিত, তবে ছুটে প্রাণ যেখানে এক--সেখানে 
আলাদা আলাদা নাম করে বল! বারেন্দ্রেম অন্যায় বৈকি ।৮ 

নিজে প্রচণ্ড বেগে হেসে ওঠেন, বয়স্থ ছু"একজন যার। এ সম্বন্ধ ধরে আছে 
তারা ষোগ দেয়, বাকি সবার মধ্যে একটা মৃদু সবসতা। ছলছলিয়ে ওঠে । 

আলোচনা হয় যেন এই ছোট্র শহর লখমিনিয়। নিয়ে সমস্ত নূর-বেগম পরগণাট। 
সবার যৌথ সম্পত্তি--আশ্রম, হাসপাতাল, বাজার, পথঘাট সম্বন্ধে তে এই ভাবের 
আলোচন। হয়ই, এমন কি বীরেন্দ্র সিংয়ের প্রাসাদ নিয়ে কিছু পরিকল্পনার কথ 
উঠলেও আলোচনার ভাবটা বদলায় না। | 

অদ্ভুত এ লোকটি" ইতিমধ্যে আরও জেনেছে এর সম্বদ্ধে। লখমনিয়া 
এ-প্রান্তের এক বড় রাজপুত রাজ-পরিবারের শাখা । কিন্ত বীরেন্দ্র সিংয়ের কানে 
কি এক মন্ত্র পড়েছে, উন যেন সব শুদ্ধ নেমে এসে আপামর সবার মধ্যে চারিয়ে 
পড়লে বাচেন। ওর স্বপ্রের অন্ত পায়নি স্থকুমার এখনও | 


ভেবেই চলেছে । 

বৃষ্টি আরও জোর হয়ে উঠেছে ; হাত পথ্যশেক দূরে বিলের জলটুকুও আর 
দেখা যায় না। সমস্ত লখমিনিয়া যেন বাইরে মুছে গিয়ে স্থকুমারের অন্তরে প্রবেশ 
করেছে । একটা মায় বসে গেছে-_সেটা, অবসরের অভাবেই, এতদিন ভালো 
করে উপলব্ধি করতে পারেনি, আজ করলে ।"" একে গড়ছে তাতে আর সরমাতে 
মিলে। আজকে এই তাদের এক কাজে মিলে যাওয়ার ব্যাপারটা বড় অদ্ভুত 
মিষ্ট লাগছে । 
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সরম! ঠবঠকখানায় কি কাজে এসেছে । এক জায়গায় দাড়িয়ে কাজ নয়, ঘুরে 
বেড়ানর সঙ্গে সঙ্গে গুণ গুণ করে একটা গান ধরেছে, তোরে ন। হলেও বিশেষ 
আস্তেও নয়; স্থকুমার তো নেই! ধেন শোন| গান, কিন্ত ধরতে পারছে ন৷ 
সুকুমার বাইরে থেকে । 

সরমার দ্রিকেই মনটা গেল। আশ্চর্য এই যে সরম! অনেকখানিই ফিরে 
পেয়েছে আগের জীবনের, শুধু মূল জীবনট! পেলে না এখনও । এরকম তো হবার 
কথ। নয়। শিক্ষা» জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞত1_সব আসবে ফিরে, অথচ বুঝতে পারবে 
না কোথায় ছিল বাড়ি, কাদের সন্তান, কি ছিল আত্মীয়-স্বজন ! এক এক সময় 
মনে হ্য যেন ইচ্ছা করেই ও এদ্দিকট। হুকিয়ে রেখেছে । কিন্তু তা করবার প্উদ্দেস্ত 
কি হতে পারে? আর ওর মুখের সবলতা, ওর ব্যনহারের স্বচ্ছতা দেখে মনে হয় না 
ঠিক লুকোচুরি খেলার মানুষ সবমা । 

রোগটা সর্থন্ধে বই পড়েছে অনেক" আনিয়ে। একট। অপেক্ষাকৃত নৃতন বিজ্ঞান, 
এখনও মণীষীরা হাতড়াচ্ছেনই, পুরো সন্ধন কেউ দিতে পারেন না ।-**হয়তো সন্বন্ধ- 
নির্ণায়ক কতকগুল। আলা কোষই মাখার মধ্যে আছে, সেইগুলা গেছে নষ্ট হয়ে, 
কিবা আঘাত পেয়ে এখনও হয়ে আছে মুহামান । 

কবে আধার সেগুলা সজীব হয়ে উঠবে তার জগ্ত অসীম ধেধ নিয়ে অপেক্ষ। 
করে আছে স্থকুমার। আজকাল সরমার মস্তিষ্কের ক্ষমতা বেড়েছে, তাকে ভাবতে 
বললে অন্তায় হয় না। ছু'একদিন বলেছিলও ; কি রকম এক ধরণের অন্তমনস্কতা 
এসে যায় ওর দৃষ্টিতে, ঝড় কষ্ট হয় দেখলে । ঠিক বুঝতে পারে ন! স্থকুমার, ওর 
অসহায় ভাবটা কেন-_যা ফিরে পাওয়া খাবে না তার জন্তে, না, ফিরে পাওয়া গেলে 
এই যা ছেড়ে যেতে হবে তার মায়ায়? 

আর ওকে বলে না ভাবতে । 

ভেতরের গানট! আরও জোর হয়েছে; আজ সরমাকেও বর্ষায় পেয়েছে। 
বৈঠকখানা থেকে ভেতরের দ্রিকে চলে গেল, বারান্দ থেকে ডাকলে-_পছুলা ! বই 
বেখে এদিকে আয়, একট৷ গান শিখবি।” 

তে. :খরী হঠাৎ যেন একট। মৃতি পরিগ্রহ করে ঝিলের জল থেকে উঠে 
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এল। ''ছাতাটা স্পষ্ট হোল, তারপরেই টুপি, বেন-কোট ; কাকরের পথ বেয়ে 
ছপ ছপ করতে করতে বীরেন্দ্র সিং এগিয়ে এলেন, ছাত মুডে বারান্দায় 
উঠলেন । 

“একি কাণ্ড 1”-_-বলে অতিরিক্ত বিস্ময়ে স্বকুমার উঠে ঈীভাল। “এ বৃষ্টিতে 
মান্ছষে বেরোয় !” 

বন্ধ দোরজানলার দিকে বীরেন্দ্র সিং একবার ঘুরে চাইলেন, হেসে বললেন-_ 
“বাড়ি থেকে নিজেকে বের ক'রে এনে একরকমভাবে বারান্দায় বসে থাকাটা আরও 


অদ্ভুত নয় ক ?” রি 
নিজেই গিয়ে জোরে কয়েকবাব নড1 কাডলেন। এসে খুলে দিলে সবমাই । 
দৃষ্টিতে তার বিস্ময়ের আর সীম নেই । 


“একি কাণ্ড বুবুয়া আপনার !-_-এই পাহাড বৃষ্টিতে আব তোমার একি !-- 
একেবারে শুকন, অথচ-__” 

বীরেন্দ্র সিং ঠাট্ট। কবে কিছু বলবাব আগেই সুকুমার তাভাতাড়ি আমতা 
আমতা করে বলে দিলে__“বেরুই নি তো) বেরুব কিনা ভাবছিলাম 1” 

দশ্তচুন কথাট। একবার বুবুয়।! বেরুবে কিন মানুষে তা ঘরে বসে ভাবতে 
পারে না! দীড়ান্, জল লেগে যাবে, আমি ত্মালগাভাবে খুলে দিচ্ছি 
রেনকোটটা* * 

ছাতা, কোট, টুপি বারান্দার র্যাকে টাঙিয়ে--চটি, তোয়ালে এনে দিলে, 
রুম্মাকে শীত্র চাষের ব্যবস্থা করতে বলে নিজেই আবার দেখতে যাচ্ছিল, বীরেন্দ্র সিং 
বললেন--“তুমি থাকে। বিটয়া, ও করছে, একট! দরকারি কথা আছে ।» 

কুশন চেয়ারে বসে হাত পা মুছতে মুছতেই আবস্তভ করলেন__“দেখলে তে! কি 
ধরণের জায়গ। এটা ?---বর্ষা নেই তো! নেই, মাঠ ফেটে চৌচির হচ্ছে, নামলো! তো 
এই দুদিনের জলেই সব ভাসিয়ে দেবে, নদীগুলো! উপচে পড়ে !...আমি ঠিক করে 
ফেলেছি---ঝিলের ওদিকের পাহাড় ছুটো৷ এইবার বেঁধে ফেলব মাঝখানে একটা 
দেয়াল তুলে; এত অপচয় আর সওয়া যায় না।” 

স্থকুমারও বেশ ধরতে পারেনি কথাটা, কিন্তু সরম! আর নি 
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চাপতে পারলে না, চোখ ছুটে। বড় বড় করে প্রশ্ন করে উঠল-_-"এই বুষ্টির 
মধ্যে !” 

বীরেন্দ্র সিং স্লেহভরে তার মাথায় হাতটা দিলেন, বললেন--“তোযার বুদ্ধি-স্ুদ্ধি 
কবে যে হবে বিটিয়া !...আমার সেই হাইড্রোইলেকটি,ক প্রজেক্টের কথা *" 
'মাপনাকে বোধ হয় বলে থাকব এর আগে ডাক্তারবাবু-_সামনের এঁ পাহাড় দুটোর 
মাঝখানে একট! ড্যাম তুলে দিয়ে পাশের আরও দু-একটা জায়গ!1 বন্ধ করে দিলে 
এই ঝিলের তিনগুণ একটা! ঝিল হবে, তার জলট। কনট্রোল করতে পারলে সার! 
নূর-বেগম চাকলায় সেচের অভাব কখনও হবে না, তেমনি থাকবে না বন্তারও ভয়। 
এটা গেল ইরিগেশনের দিক । হাইড্রো-ইলেকটি,ক পাওয়ার ষে পাওয়। যাবে তাতে 
শহরটাতে বিদ্যুতের ব্যবস্থা তো হবেই (শহর বাড়বেও আরে )--আমার আরও 
বড় প্রজেক্ট আছে--একটা কাপড়ের কল-_-আপাতত ছোটখাট--তারপর:""বিটিয়। 
তুমি হা করে রয়েছ-__কেন বেশ মনে ধরছে না ?” 

“তা নয় বুবুয়, সবই তো ভালো - আমি শুধু ভাবছি আপনি এইটুকু বলতে 
এই বুষ্টি মাথায় করে এসেছেন !” 

আবার সন্সেহে মাথায় হাত দিলেন বীরেন্দ্র সিং ব্ললেন_-“তাই কেউ আসে 
রে পাগলী? আমি এসেছিলাম, মাস্টার মশাইয়ের কাছে, বুট্টির আগেই । বু 
দেখেই আলোচনাটা উঠল ওখানে, ভাবলাম ডাক্তারবাবুকে একবার বলতে হয়। 
বৃষ্টি ধরে ন। দেখে চলেই এলাম, এইতো ছৃ*রশি পথ । মোটর? * ইয়ে-''নেমে 
পড়বার পর মনে পড়ল মোটরটাও রয়েছে--তখন কিন্তু অনেকটা এগিয়ে 
পড়েছি।” 
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বারো 


বর্ষার পরেই বাধেব কাজ আরম্ভ করে দেওয়া হয়েছিল, শীতের শেষাশেষি এসে 
কাজ অনেকখানি এগিয়ে গেল। পরিকল্পনাট। বরাবব বীরেন্দ্র সিংয়ের মাথার ভেতর 
ছিল, ওঁর একটা ন্প্পের মধ্যে, কিন্তু আশ্রম আর হাসপাতাল সামলে উঠতে 
পারছিলেন ন। বলে ওদিকে মন দিতে গ্রারেননি, নিতান্ত আল্লাভাবে এক আধবার 
কথাটা তুলে থাকবেন মাস্টার মশাইয়ের কাছে। এবার এদ্দিককার চিন্তা থেকে 
অনেকট।! মুক্ত; সামনে ছিল বর্ষা, সেটাও গেল কেটে, বীরেন্দ্র সিং বাধের কাজ 
নিয়েই পড়লেন একেবাবে ৷ কাজও এমন নয় যে, একবার হাত দিয়ে গডিমসি 
কর! চলে, আবার বর্ষ। নামবার আগেই সব শেষ করে ফেলতে হবে। 

এতদিন পর্যস্ত কতকটা পুরাতন যা ছিল--রাজবাড়ি, বাজার কেন্দ্র করে 
ভালোয়-মন্দদ্দ খানিকট] বসতি, তারপর নূতনে পুরাতনে আশ্রম-বিদ্যায়তনটুকু, 
তারপরে হাসপাতাল__ঝিলটিকে অর্ধচন্ত্রাকারে পরিঝেষ্টন করে এই যে একটু 
শহরের মতো, এটা নিতান্ত অলসভাবে ধীরে স্থুস্থে নিজেকে প্রসারিত করছিল, 
হঠাৎ এল এই আধুনিক । লঙ্গে সঙ্গে কয়েক মাসের মধ্যে শহরটুকু ফেঁপে উঠল। 
বীধ প্রায় শেষ হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে উঠছে তার আফিস, তার পাশেই পাওয়ার 
হাউস; বাধ আর ঝিলের মাঝখানে যে জমিটুকু তারই একপাশে । তার পাশেই 
শহরের উল্টা দিকে ঝিলের ধারে উঠছে কাপড়ের কল। খুব বড় নয়, আপাতত 
অশ্লসংখ্যক তাত নিয়ে। কলের পাশে শ্রমিকদের বস্তি। সব মিলিয়ে ঝিলের 
চারিদিকে বৃত্তটি প্রায় পূর্ণ হয়ে এসেছে, ব্যবধান মাত্র বুলানী নদীর প্রসারটুকু, ষেটা 
ঝিল থেকে বেরিয়ে হাসপাতালের নিচে দিয়ে দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। 

কলের যন্ত্রপাতি অনেক এসে পড়েছে, আরও আসছে । অনেক লোক খাটছে, 
অনেক লোক খাটাচ্ছে তাদের-_ইন্জিনিয়ার থেকে আরম্ভ করে”খ্্রক্কুন মেট 
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পধস্ত। বাজার গেছে বেড়ে, একের টানে অন্যের আমদানি, এই করে বাজারের 
পেছনের চাষ-জমিও বাড়িতে উঠছে ভরে । লখমিনিয়ার চেহার। যাচ্ছে দিন 
দিন বদলে । 

এরই একপাশে একটি ক্ষুদ্র পরিবারের ইতিহাস দিনের পর দ্দিন রচিত হয়ে 
চলেছে । এদের কেউ কারুর নিজের নয়-_স্থকুমার, সরমা, আর স্বামী-পুত্র-কন্তা 
নিয়ে রুম্মী, এরা তিনজনেই পাহাড়ে তিনটি ধারার মতো তিন দিক থেকে এসে এক 
জায়গায় হয়েছে ; তারপর এখন এক । এই সংসারের বাইরের রূপটা আনন্দের রূপ; 
পরস্পরের স্বার্থকে আপন করে নিয়ে, পরস্পরের জীবনকে পূর্ণ করে এদের বেশ 
কাটছৈ। এইভাবে কেটে যেতে পাবত শেষ পর্ধস্ত-_স্থকুমারের মনে কি বেদনা 
আছে, সরমার মনে কিছু আছে কিনা, পরিবর্ধমান কর্মের আনন্দের মধ্যে এ প্রশ্নটা 
ওদের জীবনেই একদিন বোধ হয় অবাস্তর হয়ে পড়ত; কিন্তু হঠাৎ এই বাইরের 
রূপটিতে এক দিক দিয়ে বাধা এসে উপস্থিত হোল-_ 


বাধের দিকে আর ভালে। জীয়গ। নেই, নৃতন যে কৃত্রিম হ্রদটা হোল তাইতেই 
সব টেনে নিয়েছে, সেইজন্য বাজার আর আশ্রমের মাঝামাঝি যে শালবনের 
টুকরাটুকু দাড়িয়েছিল সেটাকে একটু কাট-ছাট করে তার মধ্যে বিদ্যুৎ আর কাপড়ের 
কলের অফিসারদের গুটিকয়েক বাসা করতে হোল। সবার ওপরের অফিসার-- 
নেনারেল ইন্জিনিয়ার একজন পাগ্াবী ছিলেন। বিলাতফেরৎ আর মোটামুটি 
বেশ কাজের লোক। কিন্তু তার কায়দাও ছিল অতিরিক্ত বিশেষ ধরণের ; 
বীরেন্দ্র দিংয়ের এই যে পদ্ধতি সবাইকে নিয়ে সব ব্যাপারের আলোচনা, আর সব 
আলে'চনাই ঘরোয়া-এট। সে বরদাস্ত করতে পারছিল না। তার মনের ভাবট! 
যখন একটু স্পষ্ট হোল, স্থকুমার, মাস্টারমশাই ছুজনেই তার যুক্তির সারবত 
বীরেন্দ্র সিংকে বোঝাবার চেষ্টা করে সবে দাড়াতে চাইলেন। বীরেন্দ্র সিং বললেন-_ 
“আপনার্দের দুজনকে বাদ দিয়ে লখমিনিয়ার কোন কাজই হয় না; নাহয় নিতাস্ত 
যা টেকৃনিক্যাল'ত| আপনারা নাই বুঝলেন-_-সে তো আমিও বুঝি না-কিস্ত 
সাধারণভাবে 1+ হচ্ছে না হচ্ছে, কি হওয়া উচিত-_এসব তে। বোঝেন 
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***আর বিটিয়া তে। থাকবেই--কতো! দরকার চারিদিক দিয়ে ওর মনের 
খোরাক !” 

মাস পাঁচেক কাজ করবার পর একট] ভালো! জায়গায় বাজ পেতেই লোকটা! 
চলে গেল। তারপরে এল একজন বাঙ্গালী, মৃন্ময় চৌধুবী, টছ্যতিক আর 
সাধারণ ছুদ্দিকেরই কলকব্জার সম্বন্ধে জার্মানির শিক্ষা আছে উভয় কাঁজেই কিছু 
অভিজ্ঞতাও সংগ্রহ করেছে এদিকে এসে, বয়স চৌত্রিশ-প্যতিশ এই রকম। 

একট! দ্দিকে স্কুমারের দৃষ্টি খুব সতর্ক, এই যে এতগুলা লোক বাখা হোল-_ 
অফিসার থেকে কেরানি পর্ধস্ত-_এতে সাধ্যমতো বাঙ্গালী বাদ দিয়েই রেখেছে বা 
রাখিয়েছে--আর কলকাত1 থেকে তো একজনও আমদানি হতে দেয় নি। খুব 
সম্তর্পণে কবে এটা' চেনা মুখের বা মুখচেনে এমন লোকেব ভয়, তারই হোক বা 
সরমানই হোক। একদ্রিক দিয়ে এট! যে অন্যায় তা বোঝে । সবমাঁর কবে বাকি 
শ্বতিটুকু ফিরে আসবে, ও সেই প্রতীক্ষা মাছে ধীবে সুস্থে একটা ব্যবস্থা করবে, 
প্রশ্নোজন হয় তো এখান থেকে চলে গিয়েও কিন্তু হঠাৎ এই অবস্থার মধ্যে, এতখানি 
সন্মান প্রতিষ্ঠার মধ্যে চেনাচেনি হয়ে একটি কদধ, সোরগোল ওঠেএটাকে সমস্ত 
অস্তঃকরণ দিয়ে ভয় করে, যতদুর সাধ্য ওপথ বন্ধ করেই চলেছে এখন পর্যস্ত। 

সুন্য় এসেছে এলাহাবাদ থেকে, সেখানেই বাড়ি । বীবেন্দ্র সিংয়েব নিয়ম-_ 
নৃতন যার! আসবে তাঁর অতিথি হয়েই উঠবে তাব ভবনে। ছুপুরু বেলা এলো, 
বিকালে একটু তাভাতাঁডিই আলাপ পবিচয় কবতে গেল স্থুকুমাৰ, নাই হোক 
কলকাতার তবুও বাঙ্গালীই তো, একটা ধুকপুকুনি লেগেই থাকে । - নাঃ কখনও 
দেখে নি; এটাঁও বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল” তারও মুখ নবাগতেব এই প্রথম দেখা। 
একটু পরিচয়েই বেশ ভাল লাগলো ; খুব স্মার্ট, একটু বোধ হয় বিদেশী স্টাইল আছে, 
কিন্তু সেটাও মনে হোল প্রথম পরিচয়ের জন্যেই, একটু দহরম-মহরম হোলে কেটে 
ধাবে। কাজের লোক বলেই মনে হোল, খানিকটা আলাপ পরিচয় হবার পব 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে একবার ঘুরে আসবাব কথাটা বললে। পাওয়ার হাউস আর 
কাপড়ের কল যতটা বসেছে, বেশ খু"টিয়ে খু'টিয়ে দেখলে, বেশ টের্‌ পাওয়া যায় 
বোঝে । ওইথানেই এতটা সময় কেটে গেল যে আশ্রম আর হাসপাতালের দিকে 
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সেদিন আর যাওয়া হোল না। সন্ধ্যার পরে ওর ফিরলো । স্থকুষার আরও 
খানিকক্ষণ গল্পগুজব করে ওঠবাঁর সময় বীরেক্্র সিংকে উর্দেশ্য করে বললে-_ 
“তাহলে মিস্টার চৌধুরীকে ছাড়বেন কৰে ?” 

বীরেন্দ্র সিং হেসে বললেন -“কই আমি তো কাউকে ধরে রাখি নি 1” 

দসেই জন্যেই তো জিজ্ঞেন করছি, মুক্তি দিয়ে বেঁধে রাখেন বলেই তো বেশি 
ভয় কিনা, আমি তো! ভূগেছি।” 

হেসেই জবাবটা দিয়ে মুন্মঘের পানে চাইলে । সেও হেসে বললে-_“নিমকের 
বাধন আরও শক্ত, যত কম হয়, কি বলেন? এমনি অবশ্ঠ যেখানেই থাকি, 
ওক নিমকই পেটে যাবে***? 

ওঠবার মুখের কথা» ওখানেই শেষ হোল, মনে চমৎকার একটি ছাপ নিয়ে 
ক্ষিরছিল, নেমে মোটরের কাছে এসেছে, মুন ওপর থেকে নামতে নামতে বললে_- 
“একটু অপেক্ষা করবেন ডক্টর সেন, একটা প্রফেসনাল এডভাইস্‌ নিতে 
হবে।” 

নেমে এসে একটু চাপা গলাতে বললে--“আমি কালই বাসায় চলে আসছি 
একটা ছুতোনাতা ক'রে, হাজার ভাল হোক, কেমন যেন পোষায় না মশাই." 
বুঝতেই তো৷ পারেন.**বাঙ্শালীর জন্তটে মনট1 কেমন হাপিয়ে পড়ে .**সকালের 
ব্যবস্থা আপনার ওখানেই করে রাখবেন 1” 

মনে যে মিষ্টতাটুকু নিয়ে ফিরছিল সেট! অনেকখানিই নষ্ট হয়ে গেল। স্কুমার 
কোন রকমে একটু হাসবার চেষ্টা কবে বললে-_-“সে তো আমার পরম সৌভাগ্য 1, 

বাঙ্গালী বলে আর সবাইকে বাদ দিয়ে যে আত্মীয়তা সে সচন্ধে কিছু বললে না, 
আর প্রফেশনাল এডভাইস সম্বদ্ধে তে! ভেবেই আকুল হতে লাগল-_ এতগুলো 
কথার মধ্যে কোনটে তার মধ্যে পড়ে । 

তারপর দিন এল সকালে, কিন্তু বীরেন্দ্র সিংয়ের সঙ্গে, তিনি প্রাতঃভ্রমণ উপলক্ষ 
ক'রে ওকে এদ্দিকটা দেখাতে নিয়ে এসেছেন। আশ্রম হয়ে ষখন স্থকুমারের 
বাসায় এসে পৌছলো, সে তখন বেরুবার জন্যে তোয়ের হচ্ছে । মুন্ময় নমস্কার করে 
প্রথমেই বললে-_“আজ মনে করেছিলাম চলে আসবে! ভাক্তারবাবু) এদিকটা যা 
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চমৎকার, লোভও বেড়ে গেছে শীগগির চলে আসবার কিন্তু রাজভোগ কপালে 
আছে, খণ্ডাবে কে ?” 

কোন রকম ব্যবস্থা করতে ইঙ্গিতে মানা করে দিয়ে বীবেন্ত্র সিংয়েব পাঁনে চেয়ে 
প্রশ্থ* করলে-_-“এবার গুর হাসপাতাল তো?” বীবেন্ত্র সিং স্কুমারের দিকে 
চেয়ে বললেন_- “আপনি তে তোয়েরই রয়েছেন***৮ স্থকুমার উত্তব করলে-_ 
“তা তে রয়েছি-- কিন্তু একটু বসবেন না? প্রথম এলেন মিস্টাঁৰ চৌধুরী **-” 

মৃন্ময় বললে-_“না, এখন আব বসব না ডাক্তাববাবু, তবে আপনাব বাগানট' 
একবার না ঘুবে দেখে পারছি না।...বসাব কথা_-আপনাঁদের আশ্রয়েই তো 
আসছি--একলা মানুষ, পাঁচজন প্রতিবেশীব দয়াই ভবসা আমার--এত বেশী 
এসে বসব ষে আপনারাই পালাই পালাই করবেন ।” 

নেমে পড়তে গুঁরা ছুজনেও নেমে এলেন । বাগানটি সত্যই চমৎকার হয়ে 
উঠেছে । একটু ঘুরে ফিরে মুন্ময় প্রশংসায় মুখর হযে উঠল-_-বললে-_“অল্প 
একটুখানি জায়গাকে এত সুন্দর ক'রে তোলবার ক্ষমতা আমি এক শুধু জাঁপানীদেব 
দেখেছি-_-শুধু তৌ নরে নয়, অল্পর মধ্যে বিরাটেব প্রতিচ্ছবি এনে ফেলা। 
আপনার বাগানে আপনি তাই এনেছেন ভাক্তারবাবু, আপনাব কচিব জন্যে 
কন্গ্রাচুলেট করছি আপনাকে ।” 

যেখানে একবার যায়, ষেন নডতে পারে না। মাঝেমাঝে ঈাডিয়ে আকাশ, 
ঝিল, দূরেব বাছের পাহাড়-_সমস্ত পারিপাশ্বিকের সঙ্গে কি মিলিয়ে দেখে, তারপর 
আবার সুকুমারের রুচির প্রশংসা। সুকুমার কি রকম হযে গেছে-কালকের সেই 
অভিজ্ঞতা, অথচ আজকে সেই মানুষেরই মন শ্বচ্ছতাষ যেন জ্বল জ্বল করছে । 
তারও সৌন্দর্যমুগ্ধমন, বেশ বুঝতে পারছে আজ মুল্যের মনে এতটুকু কৃত্রিমতা 
নেই। বীরেন্দ্র সিং আস্তে আত্তে পেছনে পেছনে চলেছেন । মুখে একটু হাসি 
লেগে আছে, আর প্রশংসাব সময় সেট! মাঝে মাঝে অধর কুঞ্চনেব সঙ্গে একটু 
তীক্ষ হয়ে উঠছে, দাঁতে নখ খুশ্টছেন-__যেন কি একট বলতে চান, অথচ মনস্তির 
করে উঠতে পারছেন না; শেষে বলেই ফেললেন-_ 

মৃম্ময় একবার এরকম প্রশংসার সঙ্গে আবেগভরে স্বকুমারের হাঁতিট1 একটু 
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চেপে ধরেছে--একটা কৃত্রিম ক্ষুদ্র পাহাড়ের গায়ে কতকগুলা নূতন ধরণের ফান” 
দেখে, স্থুকুমারও লঙ্জিত হয়ে কি রকম হয়ে গেছে, বীরেন্দ্র সিং হাসিটা একটু স্পষ্ট 
ক'রে বললেন--“নাঃ১ আর পারা গেল না, বলতেই হোঁল আঁদৎ কথাটা, আপনি 
যে এরকম ক'রে পরের প্রশংসা আত্মসাৎ ক'রে যাবেন ডাক্তারবাঁবু'*"এ বাগানের 
ষোল আনার মধ্যে অন্তত বারো! আনা ধশ আমার মেয়ের মিস্টার চৌধুরী ॥ 
আমার বাগান৩-_-এখন যা_-তা তারই রুচির পরিচয় দেয় ।” 

স্থকুমার বেশ জোরে হেসে উঠলো, বললে--“আপনি বাঁচালেন, প্রশংসার 
বোঝা অসহ্য হয়ে উঠছিল আমার।***কিন্ত বিশ্বাস করুন, আমি জ্ঞানতঃ পাপটা 
কষ্িনি, মিস্টার চৌধুরী যে কত সৌন্দর্যভক্ত এইটেই আমায় অবাক করে 
রেখেছিল। নৈলে, ও বাকি চার আনাও তো আমার প্রাপ্য নয়, প্রাপ্য হচ্ছে 
ঝংডু সদারের |” 

তাঁগপর তাঁর নজর গেল মুম্ময়ের মুখের পানে, বীরেন্দ্র সিংয়ের কথায় একেবারে 
নিমুড হয়ে গেছে, বললে--“বুঝেছি, গর মেয়ের কথায় আশ্চর্য হয়ে গেছেন। 
সেটা-কি বলব ?--এমন অনেক জিনিস আছে য! প্রশংসাও নাগাল পায় না*** 
আমার স্ত্রীর কথা বলেছেন উনি। ওুঁব অসীম দয়া, উনি তাকে ওর মেয়ে হবার 
গৌরব দিয়েছেন। ১, 

“গৌরবটা কার বুঝ্কতিই তো পারছেন মিস্টার চৌধুরী : এরকম একটি মেয়ের 
বাবা হতে পারা ফাকভালে » 

এই সময় খানিকটা দুরে বাসার কাছাকাছি বাগানের একট] ছোট ফটক ঠেলে 
রমা প্রবেশ করলে। বেড়ার বাইরে ঝংড়,র ঘরটা, স্বামীর প্রীতঃকালীন তদারক 
সেরে আবার ফিরে যাচ্ছিল, বাগানে অপরিচিত লোক দেখে কৌতুহলভরে একটু 
ঈাড়িয়ে পড়ল; তারপর আবার বাসার দিকে চলে গেল । 

বাগানের এখানটায় যেন কিছু একট ঘটে গেল, ওরা তিনজনেই একটু না 
চেয়ে থেকে পারলে না । রুম্মার পরণে একট? সা"ওতালী শাড়ি, সাওতালী ঢডেই 
দেহের অনেকখানি অনাবৃত করে পরা, পায়ে রূপার কড়া, হাতে রূপার কাকন, 
এলো খোঁপায় বোধহয় জবার অভাবেই বেশ বড় একট! রাঙা গোলাপফ্ুল। 
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বীরেজ্জ সিংয়ের তাকিয়ে থাকার একটু অন্য কারণও ছিল, এবেশে রুম্মাকে এই 
কয়েক মাসের মধ্যে এই প্রথম দেখলেন; বাঙ্গালী মেয়ের বেশেই থাকে ও। 
স্থকুমারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন--“কুম্মা না?” 
_. স্থকুমার একটু হেসে বললে--“হ্যা, কম্মা সর্দারণী | "জানেন ন1?--” রাত্তির 
থেকে নিয়ে আর এই সকালে আমাদের বাসায় ফিরে যাওয়া পর্যস্ত ওর এই বেশ-_ 
বোধহয় তো ঝংড়, সর্দারের শাসন--ওরা আবার জাতের মোড়ল কিনা--এর পর 
ওখানে পা দিথ্েই আপনার মেয়ের শাসন ওকে পুরোদস্তর বাঙ্গালী মেয়ে হয়ে 
যেতে হবে।” 

একটু হাসি উঠল; তাতে মৃন্ময় যে একটু অন্যমনস্ক হয়েই যোগ দিলে এট্রা 
ওরা কেউ টের পেল না, কেননা সঙ্গে সঙ্গে একটা মন্তব্য ক'রে সে হাসিটা 
একটু বাড়িয়েই দিলে, বললে -__“দ্বৈতশাসনে বেচাবা নাজেহাল হ*চ্ছে 
বলুন !” 

স্থকুমার বললে--“সেই আমাদের হয়েই গেল একটু দেরি, অথচ মিস্টার 
চৌধুরী বসলেন না; আর কিছু না হোক আপনার মেয়ের কাছে এর জন্য 
জবাৰ্দিহি দিতে হবে|” 

বুধাই আর ছুলাই এসে বারাগ্রায় দাড়িয়েছে, কুমার জিজ্জেস করলে-__“তোদের 
রাঙাম। বি করছে রে? 

বুধাই বললে-_-“একটু আগে স্নানের ঘরে গেলেন।” 

বীরেন্দ্র সিং বললেন-_-“তাহলে চলুন যাওয়া] যাক হাসপাতালে, দ্বেরি হবে, 
নয় আমর এসেছি টের পেলে তাড়াহুড়ে! করে বেরিয়ে আসবে ।” 

বাগান থেকে বেরুতে বেরুতে বললেন--“এ দেখলেন তো ?--রুম্মার ছেলে 
আর মেয়ে, চেনবার জো! আছে? এই বুনো জমির মতো, বনের মাহুষকেও 
রি-ক্লেম করবার অদ্ভুত ক্ষমতা মায়ের আমার 1” 

এই সময় এক হাতে নিড়ানী আর এক হাতে ডালকাটা একট] বড় কাচি নিযে 
ঝংছু বেরিয়ে এল, হাটুর উপর পর্যস্ত মালকৌচা1 করে কাপড় পরা» ডান ওপর 
হাতে একট! রূপার অনস্ত, কাচাপাকা বাবরি চুল, চওডা লাল সালু দিয়ে বীধা, 
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বোধহয় সর্দারীর মানচিহৃ ; দূর থেকেই সেলাম ক'রে একটু সম্রমের সঙ্গে দাড়িয়ে 
রইল। 

সুকুমার বললে-__“এইখানে কিন্ত আপনার মেয়ে হার মেনেছে-*.” 

আবার একটু মৃদু হাসি উঠল। 

মৃন্ময় আগেকার চেয়েও আশ্চর্য হযে চেয়েছিল, বেটাছেলে বলে তত 
সক্ষোচেরও কারণ নেই ; ওদের হাসিতে ঘুরে বললে-_-“কি বললেন ? "ও! --তা 
ওকে মিসেস সেনের হার বল। যায় নাঁ, বুড়ো তোতাকে কেউ পড়াতে পারেনা |” 

খুব সতক থেকে বরাবর যোগ দিয়ে গেল, কাউকে সন্দেহ করবার অবসর না 
দিয়ে ; কিন্তু খুবই অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। 


ভেবো 

সেদিন বিকালবেলায় জলসাট। বসেছিল হাসপাতালের প্রাঙ্গণে । চৈত্রের কয়েক- 
দিন কেটে গেছে, এ সময়ে এ জায়গাটাই বসবার পক্ষে ভালো । 1 ভিন্ন সকালে 
মৃুন্ময় আশ্রম হাসপাতাল একটু করে দ্রেখে গেছে মাত্র, কারুর সঙ্গে বিশেষ আলাপ- 
পরিচয় করতে পারে নি; কলের দিক থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরলে ওকে এখানেই নিয়ে 
এলেন বীর্জেে সিং। পরিশ্রমী লোক, কাজ বোঝেও মনে হয়, উনি একটু আকুষ্ট 
হয়ে পড়েছেন । 

স্থকুমার আর মৃম্ময়কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আগে বীরেন্দ্র সিং এসে বসেছিলেন, 
তারপর যেমন যেমন সবাই আসতে লাগল, মুন্সরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে 
লাগলেন। আলাপ বেশ জমে উঠল। প্রথমটা নৃতন পরিচয়ের এলোমেলো 
কথাবাত1। তার মধ্যেই সাধারণভাবে লখ মিনিয়ার বিষয়, তারপর প্রায় সবাই এসে 
গেলে যখন পরিচয়ের দিক দিয়ে নৃতন কিছু রইল না! বিশেষ, তখন শুধু লখমিনিয়ার 
আলোচনাই চলল । মুন্ময় একটা নৃতন প্রশ্ন তুলেছে, আর বিশেষ করে তার দিক 
দিয়ে প্রশ্নটা! অপ্রত্যাশিত বলে প্রসঙ্গটা মতামতের মধ্যে বেশ জমে উঠল । ওর 
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জিজ্ঞাসা, এমন একটি শান্তিপূর্ণ মনোরম জায়গায় বীরেন্দ্র সিং হাঙজাম এনে ফেললেন 
কেন? এসে পর্যস্ত ও এই কথাই ভাবছে--আর যতই দেখছে জায়গাটাকে-- 
ততই বেদনার সঙ্গে প্রশ্নটা ওর মনে ধেন জে'কে বসছে । কেন প্রশ্নটা করলে ঠিক 
বলা যায় না, ইন্জিনিঘ্নার হলেও সত্যই বোধহষ ওর রস-চেতনাটাই বেশি প্রবল, 
ওর ভেতরের কবি-প্রক্তি আঘাত পেয়ে থাকবে ; কিম্বা হয়তো! এটা নিতান্ত 
আধুনিক স্টাইল এক্টা-__-লোকের যা প্রত্যাশ। তার ঠিক উণ্টটি বলে বা ক'রে তাক 
লাগিয়ে দেওয়া__যার জন্যেই বোধহয ইউরোপ-ফেরত হযেও গলায় ফাপা চাদর স্থাদ্ধ 
অতিরিক্ত বাঙ্গালীপনার সাজগোজ করে উপস্থিত হয়েছে সে। উত্তর দিলেন 
বীরেন্দ্র সিং-ই--কথায় কথাষ ধর্মঘট, বস্তির নোংরামি, নেশাভাঙ--এই সবেব ভগ 
তো ?-_-তিনি ভেবে দেখেছেন ; শিল্প যখন আধুনিক পদ্ধতিতে বাণিজ্য, তখনই 
তার ব্যাভিচার ; যেখানে তা নয়, পরজ্ক যে টাকাট! ঢাললে-আর যার! তাদের 
উৎপাদন শক্তি দিষে সেই টাঁকাটাকে বাডাবে_-শিল্প-অনুষ্ঠানট1 যেখানে এদের 
উভয়েরই সম্পত্তি), সেখানে এ ভয় তো থাকবার কথ নয়। থিয়োরীটা তার নিজেব 
নয়, দেশে দেশে পরীক্ষাও হচ্ছে এ নিষে, বীরেন্দ্র সিং শুধু তার নিজের দেশে এ 
পরীক্ষাট1 করতে চান। তার লখমিনিয়া স্বন্দর, সবাব সমবেত চেষ্টায় আরও সুন্দর 
হয়ে উঠছে দিন দিন-_তিনি জানন কারুব কারুর ভয় যন্ত্রদানবে এসৌন্দর্য নষ্ট 
করবে; তার কিন্ত বিশ্বাস, স্থন্দর বলেই ভয় কম, যা স্থন্বর তাই জয় কুরে। ঠিক 
এই স্বপ্নই কবি দেখেছিলেন শ্রীনিকেতনেব মধ্যে । সে যে মাত্র কুটারশিলপ নিয়ে, 
আধুনিক কল-কঞজ্জ নিষে নয়, এতে কিছু আসে যায় ন*। 

মুন্ময় ঠিক তর্কের জন্য তোলেনি প্রশ্নটা ; আগেই বল! হয়েছে, নয় স্টাইল, নয় 
সত্যিই ওর একটা আশঙ্কা । এব পরে এই দিক ধরেই আলোচনাটা চললো! । 

বীরেন্দ্র সিং কিন্তু খানিকটা উচ্ছ,সিত হয়ে উঠবার পর একটু স্তিমিত হয়ে 
গেলেন। তিনি ছুক্তনের অন্রুপস্থিতিট1 একটু বেশি করে অনুভব করছিলেন_ 
মাস্টারমশাই আর সরমার । আসলে স্থকুমার আর এরা দুজন উপস্থিত না থাকলে 
তিনি যেন বেশ উৎসাহ পান না; আজ যখন আশা হচ্ছে যে ঠিক এই ধরণের আর 
একজনকে পেলেন, তখন যতই গুদের দেরি হতে লাগল ততই যেন গুর মনট! 


শত 


ঝিমিয়ে যেতে লাগল, আলোচনায় যোগ আছে, কিস্ত ক্রমেই যেন বেশি অন্তমনন্ক- 
হয়ে পড়তে লাগলেন | 

গুদের দুজনের কর্শদন থেকে দেরি হচ্ছে, তার কারণও জানেন বীরেন্দ্র সিং। 
সরমার পড়াশুনা! এখন স্থকুমারের বিদ্যার গণ্ডীর বাইরে গিয়ে পড়েছে । আশ্রম- 
স্কুজের ছান্্রী-বিভাগে ওর খানিকটা কাজ আছে, তারপর স্কুল বন্ধ হয়ে গেলেই ও. 
মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে তার বাঁসায় চলে যায়, সেখানে পড়ে তার কাছে। কি পড়ে, 
কোনও পরীক্ষার জন্য তোয়ের হ্চ্ছে, কি এমনই জ্ঞানার্জন, সেটা বোধহয় সক্কষোচ- 
বশতই ভাঙেনি কারুর কাছে, মাস্টারমশীইকেও বলতে মানা করে দিয়েছে । তবে 
নিয়মিতভাবে পড়ছে এবং আজকের মতো৷ এক এক দিন বেশি দেরিও হয়ে ষায়। 
কিন্তু আজকের বৈঠকে একটু নৃতনত্ব ছিল, এমন প্রসঙ্গটাও উঠল। যা নিয়ে 
আলোচনা করবার মাস্টারমশাই-ই সবচেয়ে বেশি অধিকারী, যতই সময় যাচ্ছে 
অভাবটা বেশি করে অন্গভব করছেন বীরেন্দ্র সিং। সন্ধ্যা হয়ে এল; ক্রমে সেটা 
উন্ু্ত প্রাঙ্গণে একটু গাঢ় হয়ে উঠল। হাসপাতালে আলো! জলে উঠল। মিলের 
দিকেও জায়গাঁয় জায়গায় কিছ্যিতের আলোয় রাত পধন্ত কাজ হয়, সেই আলো- 
গুলোও উঠল জ্বলে । ঝিলের ধারে লখ.মিনিয়ার যে নূতন রূপট! খুলবে বাত্রিসমাগমে, 
আকাশের সঞ্ধীয়মান অন্ধকারে তার একটা আভাস উঠল ফুগে। 

এমন সঙ্কয় সরমাকে সঙ্গে নিয়ে মাস্টারমশাই উপস্থিত হলেন, আসছেন 
স্কুমারের বাসার দিক থেকে । উনি আসতেই সবাই উঠে দাড়াল, উনি হাসতে 
হাসতে বেশ সহজ গতিতে গিয়ে একখানি চেয়ার দখল করলেন, গুর চেয়ারটাই 
বিশিষ্ট বলে সেটা খালিই থাকে); সঙ্গমা গিয়ে গুরই পাশে একখানিতে 
বসল। 

মাস্টারম্শাইয়ের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়ট। সকালেই হয়ে গিয়েছিল, বীরেন্দ্র সিং 
মুন্সযের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে সরমার পানে হাতটা একটু বাড়িয়ে বললেন-_ 
এরই কথা সকালে হচ্ছিল মিস্টার চৌধুরী-_সরমা, আমার মেয়ে বা ভাক্তারবাবুর 
্ত্রী--যে ভাবেই পরিচয়টা বুঝতে চান'*' 

মাস্টারমশাই গম্ভীর ভাবে দাড়িতে একবার হাতটা! বুলিয়ে নিলেন, তারপর 
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সবার উপর দৃষ্টিটা একবাব বুলিয়ে নিয়ে বললেন-_“বাঃ, আর সবচেয়ে যার সঙ্গে 
সম্বন্ধট! ঘনিষ্ঠ সেই বাদ পডে গেল ।, 

হো-হো। করে হেসে উঠলেন এবং তাবই মধ্যে সবমাব কাধে একটা হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে মুন্ময়ের পাঁনে চেয়ে বললেন_-“আর আমারও নাতনী মশাই !' বিয়ে, সেতে। 
ছুটো! মন্তর পড়লেই হযে যাঁয় * তার জন্যেই ষে একজনেব বেশি আপন হয়ে যাবে 
তা মানব কেন?” 

সুন্ময় একটু অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিল, সেই জন্তই তাঁড়াতাভি সামলে নিষে যে 
উত্তরট। দিলে, এত অল্প পবিচয়ে বোধহয় সেট? দিত না, বললে-__-"সেটা কিন্তু না 
বললেও বুঝতে পেরেছি, যে-ভাবে মিসেস সেনকে দখলেব মধ্য রেখেছেন আপনি ।” 

হাসি চলল, এর গায়েই মাস্টাবমশাইয়েব উত্তরটা সেটাকে দিলে আবও বাড়িয়ে। 
বললে__অথচ "মিসেস সেন” বলে ভাক্তাবের সঙ্গে সম্বদ্ষটাকেই আপনি এখনও 
দিচ্ছেন বাড়িয়ে !” 

মাস্টারমশাইয়ের ঠাট্টা খন তখন চলে, লখ মিনিয়াব এই যে গোষ্ঠীটি-__-এব 
মধ্যে সবার সঙ্গে সবার এমন একটা মুক্ত আত্মীয়তাব ভাব আছে যে, সময়ে সময়ে 
উত্তর দিতেও বাধে না! সরমার, আজ কিন্তু একেবারে নৃতন লোকেব সামনে বলে 
অতিরিক্ত সঙ্কুচিত হয়ে পডেছে--তার ওপব একেবারে বিয়েব উল্লেখট! পড়ল এসে 
সে ঠিক যেন মাথা! সোজ। রাখতে পারছে ন!। 

ক্রমে প্রসঙ্গাত্তর এসে পডল, ঠাট্টা নিয়ে যে জডতা। সেটা কেটে গেল সবমাব। 
কিন্তু অন্যধণের একটা সক্কোচ এসে তাকে ক্রমে অভিভূত করে ফেললে_-যতবান্ই 
কথাবাত্ায় যোগ দেবার জন্যে চোখ তুললে--দেখে মৃন্ময় তার দিকে চেয়ে। 
ওর পক্ষে এট! বোধ হয় সুবিধে হয়েছে এই জন্তে যে মাস্টাবমশাই আসার সঙ্গে 
কথাবার্ত। আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, হাসির সবনতার মধ্যে দিয়ে আরও বৈচিত্র্য 
এসেছে, তাতে সবার মন এখন এদিকেই ॥ দ্বিতীয়ত, অন্ধকারটাও আরও হয়ে 
উঠেছে ঘন । মোট কথা, সরমার আব সেদিন একবকম মুখ খোলাই হোল না। 

একটু পরে এটা বীরেন্দ্র সিংয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, প্রশ্ন করলেন-_-“তোমার 
শরীরট। কিছু খারাপ বোধ হচ্ছে না কি মা ?” 
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সরম৷ বললে--“কৈ, তেমন কিছু না তো।” 

মাস্টারমশাই চঞ্চল হয়ে উঠলেন একটু, ব্ললেন--“তা হয়ে থাকবে, কিছু 
আশ্চয নয়) ফাগুন চোত--পরিবততনের সময় তোঁ। না, একটু খারাপ হঃয়ে 
থাকবে-_-কৈ, তুমি তো কিছু বলছ না আজকে "*” 

কথা কমে গেছে মুন্ময়েরও ; কিন্তু সেদিকে কারুর মনোযোগ যাবার আগেই সে 
সাবধান হয়ে গেল, বললে--“আমার শরীরটাও হঠাৎ যেন * ” 

“এ দেখে। মিলিয়ে ; উনি নৃতন লোক তো, আগেই আফেকটু করেছে ।*" 
আপনি তাহলে উ£ন'"বীরেন্দ্র, একে নিয়ে যাও তুমি তাহলে । *'তুমিও বাসায় 
যাও সরমা-_সৃকুমারের সঙ্গে । আমর একটু না হয় বসি।” 

বীরেজ্ সিং বললেন-_-“আপনারাও উঠলেই পারতেন, অন্তত আপনি; ঠাগাট। 
পড়ে আসছে, দো-রসার সময়"**; 

“আমার জন্তে ভেবে না, আমি সিজন্ড্‌ (8988০০০), ছিয়াত্তর পার হলাম, 
এখনও বাহাত্তরেও ধরতে পারেনি । "জিগ্যেস করে সরমাকে, প্রায় বলি কিনা যে 
আমার স্বাস্থ্যট। তোমরা আয়ত্ত করবার চেষ্টা কবো ১.৮ 

স্থকুমার উঠতে উঠতে বললে--“মাফ করবেন--ডাক্তারকে মুখ খুলতে হোল-_ 
তাহলে কিন্তু রাতারাতি আপনার বিছ্যেটা আয়ত্ত করে ফেলবার এই ষে অমানুষিক 
চেষ্টা এটা বন্ধ করতে হয় ওকে ।” 

ওঠবার মুখে এই যে আর একটা হাসি উঠল তাতে সরমা আবার সঙ্কুচিত হয়ে 
উঠল। স্থকুমার দুপা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে দাড়িয়ে বললে-_-“আপনার! 
তাহলে বসবেন, আমি ওঁকে পৌছে দিয়ে আসছি এখুনি ।* 

মাস্টার মশাই ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন-_“না, না, ওর কাছ-ছাড়া হওয়া তোমার 
এখন মোটেই উচিত নয়." তাহলে আমায় গিয়ে বলতে হবে ।'**এ১ এই করেই 
তোমরা নিজের দাবি-দাওয়া পরের হাতে তুলে দাও ।” 

বধিত হাসির মধ্যে এর বিদায় নিলে । তার একটু পরেই সেদিনের বৈঠকেও 
গেল ভেঙে । 
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চৌদ্দ 


ঝতু পরিবর্তনের কথাটা ষে উঠল এতে ভালো৷ হোল মুন্ময়ের পক্ষে, অসুস্থতার 
ভান ক'রে সরে থাকবার একটা সুযোগ পেলে । 

সকালে রম্মাকে দেখা পর্যন্ত তার সমস্ত দিনটা চিন্তায় কেটেছে। একা 
রুম্মাই চিন্তাপ পক্ষে যথেষ্ট, তার ওপর একটু পবেই দেখলে তার স্বামীকে, পরিচয়ও 
পেলে? সেই থেকে চিন্তা হয়ে উঠেছে আরও জটিল। 

এক শ্রেণীর লোক আছে যাদের চরিত্র গৌরব করবাব মতো নয়, কিন্তু সে- 
রকম পরিবেশের মধ্যে পড়লে স্বার্থের খাতিবে নিজের বৃত্তিগ্ুলিকে সংঘত কবে কাজ 
চালিয়ে নিয়ে যাবার মঈ মতাটা তাদের থাকে । মৃন্ময এই শ্রেণীর লোক। তার 
অনেকগুল! গুণ আছে-_লেখাপডা, অভিজ্ঞতা, “সীন্দর্যজ্ঞান, সর্বোপরি চমৎকার 
একটি সামাজিক বোধ, যার জন্তে পাচজনের বৈঠকে সে থে শুধু মানানসই তাই 
নয়, অচিরেই নিজেকে অপরিহাধ ক'রে তোলবার ক্ষমতাটা রাখে, ওব অভাবটা 
অনুভব করতে সবাই বাধ্য হয়। 

কিন্তু বাইরে যাই হোক, এধরণের লোকের নিজেব আভ্যন্তরিক জীবনটা 
সখের হয না। ক্রমাগতই নিজের খানিকটা প্রচ্ছন্ন ক'রে দিনের পব দিন কাটিযে 
যাওয়া তো আনন্দের নয় | এর! সখী হয়, ভাগ্য যদি এদের এমন কোন 
পরিবেশের মধ্যে বসিয়ে দেয় যেখানে এই রকম প্রচ্ছন্নতার অন্তঃসলিলাই চলছে । 
তখন তারা আস্তে আস্তে পরিচয় ক'রে নেয়, আস্তে আন্তে এগোয়, তারপর এক 
হয়ে যায়, স্থে খাকে। 

এসে প্রথম দিণে বীরেন্দ্র সিং আর স্থকুমারের যে পরিচয় পেয়েছিল, তাতে ওর 
আশঙ্কা হয়েছিল বোধ হয় বরাবর সামলেই চলতে হবে ওকে। সকালের 
অভিজ্ঞতায় ও যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল, মনে হোল 'ভাগ্য ওকে অনুকূল আবহাওয়ার 
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মধ্যেই এনে বসিয়েছে । শুধু যেস্থৃকুমার সম্থন্ধেই নিশ্চিন্ত হোল তাই নয়, নিতান্ত 
গণিতের হিসাবেই ও বীরেন্দ্র সিংকেও এই দলে নিলে টেনে সুকুমারের সঙ্গেই তার 
দহরম-মহরম বেশি-তার পরিবারের বূপও এই, সুতরাং তারই আডালে 
বীরেন্দ্র সিংয়ের ষে একটা প্রচ্ছন্ন জীবন চলছে না এটা কে বলবে? 

কিন্তু তবুও ওদের দুজনেরই সাক্ষাৎ ব্যবহারে, কথাবার্তায় ষেন সন্দেহট। কাটিয়ে 
দেয়। মৃন্ময় ব্যবহার আর কথাবার্তার রূপ চেনে, কোথায় খাটি কোথায় মেকি 
সেটা বোঝে, সমন্তরদিন কাজের মধ্যে, আলাপের মধ্যে অন্যমনস্ক হযে রইল। তার 
বাকি রইল স্থকুমাবের এই ন্ববিধ পরিবারের মধ্যে তার স্ত্রীকে বীরেন্দ্র সিংয়ের 
“গ্ষেয়েকে” দেখা। সমস্তদিন একটা তীব্র কৌতুহল নিয়ে কাটালে, বাড়িতে যে 
আর কেউ নেই- শ্বশুর শীশ্তডী ননদ, এমন কি সুকুমারের নিজের ছেলেপিলেও-__ 
এইটে কৌতুহলকে আরও উদ্গ্র ক'রে রাখলে । 

হাসপাতালের প্রাঙ্গণে সরম৷ যখন এসে উপস্থিত হোল তখন সন্ধ্য। গাঢ় হয়ে 
এসেছে । সৌম্যদ্শন বৃদ্ধের পাশে খানিকট। ব্রীড়ানতা এই তরুণীকে আসতে 
দেখে মৃন্ময়ের কুৎসিত কৌতুহলট একটা আঘাত পেলে । কিছু একটা ছিল ছবিটার 
মধ্যে-_এই মুক্ত প্রাঙ্গগ আর ক্লান সন্ধ্যার সময়টা মিলিয়ে, যার জন্যে ওর সেই 
কুটিল অনুসদ্ধিৎসা যেন সাহস না পেয়েই গুটিয়ে গেল। 

এট! কিন্তুক্ষণিক ; সরমা৷ একটু এগিয়ে আসতেই মুন্সয়ের ভ্রকুটি একটু কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল । সে ভেতরে এসে যখন বসেছে তখন মৃন্ময় খুব অন্যমনস্ক, ভালে! 
হোল যে পরিচয় প্রপঙ্গে খানিকট। হাসি উচ্ছুলিত হয়ে উঠল, তার দিকে কাকুর 
দৃষ্টি গেল না, নয়তে, একজন সুন্দরী তরুণী আসবার সঙ্গে সঙ্গে তার এই ভাবাস্তরটা 
কারুর কারুর চোখে পড়তই। ঘনায়মান অন্ধকারটাও তাকে সাহায্য 
করলে। 

এরপর সে নিজেকে সামলে নিলে! একটা স্থবিধা এই হোল ষে সরম! এসে 
বসেছে তার সামনাসামনি হ'য়ে, মৃন্ময়কে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে হচ্ছে না। একটা 
অস্থবিধেও কিন্তু এই-_-ষে সরমা বসেছে হাসপাতালটা৷ পেছনে করে, ঘার জন্যে 
তার মুখটা পড়ে গেছে ছায়ায় । *শুধু তাই নয়, ওর দিকে চাইতে গেলেং 
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হাসপাতালের বারান্দার আলোট স্থকুমারের চোখে পড়ে একটু ধাঁধ! লেগে যাচ্ছে। 
সরমার মুখের বাইরের রেখ ছাড়া। বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 

কিছু সে যাই হোক, ষত অস্পষ্ট ভাবেই দেখ! হোক, মৃন্ময়ের মনে হোল মুখট। 
যেন চেনা । এর পর থেকেই ও নিজের স্থাতকে আলোড়িঙ্.করতে লাগল-- 
কবে, কোথায়, কিভাবে দেখেছ? ভাবট1 গোপন করার জন্যেই ও বেশি করে 
আলাপে যোগদান করার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু ততই বেশি যেতে লাগল 
পিছিয়ে, শেষ পর্যন্ত ও হয়ে দাড়াল প্রায় নীরব শ্রোতাই। প্রচ্ছর্ভাবে চেয়ে দেখে 
তার কৌশলটা ওর রপ্ত, তারপর মুখ ঘুরিয়ে ভাবে। মুস্কিল হয়েছে-একটু একটু 
চলার ভঙ্গি আর আবছায়াভাবে মুখের ঘেরটামাত্র পেষেছে দেখতে ; যদি কথা 
বলে, কগশ্বর আর বলার ভঙ্গি মুন্ময়ের স্বৃতিকে সাহায্য কবতে পাবে, কিন্তু তা 
কইছে না। যে মানুষটা কথা কইছে, তার দিকে স্পষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে থাকাও যায, 
চেনবার চেষ্টা কর1 ষায় কিন্তু সরমা যতবারই কিছু বলবে মনে হয়েছে, সুন্ময়ের 
সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় গেছে থেমে ; ওদিক থেকে কোন সাহায্যই পাচ্ছে না সে। 

কিন্ত একট মানুষ চেনা হওয়। বা না-হওয়া এখন কিছু ব্যাপার নয়-_যদি পূর্বে 
দেখা থাকে, আলাপ পরিচয় করতে সুবিধা হয একটু । মুগ্ময় যে অসুস্থতার 
ভান করে নিজের চিন্ত। নিয়ে পড়ে আছে, তার কারণ ওব যেন মনে হোল যখনই 
সরমার সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়েছে, তার দৃষ্টিতে যেন একট চাপা আতঙ্ক উঠেছে 
ফুটে । এটা কেন? অবশ্য এটাও স্পষ্টভাবে দেখ। নয়, মুখট। কতকট! অন্ধকারে, 
তার ঠিক পেছনের আলোর ধাধানি, তবুও মুন্সয়েয় বেশ মনে হোল একট। আতঙ্কের 
ভাব ছিলই সরমার দৃষ্টিতে । যেন প্রথমবারের চেয়ে দ্বিতীয্ববারে বেশি ছিল, তারপরে 
আরও বেশি, মোট বোধ হয় বার পাঁচেক হয়েছিল চোখোচোখি। 

কিছু না হোক, এটা তো ঠিক যে চোখোচোখি হবার জন্যই, কথা বলতে গিয়ে 
থেমে গেছে সরমা । তাই ব৷ হবে কেন? 

প্রাসাদের একপ্রান্তে নিরিবিলি ঘর ; অসুস্থ বলে বীরেন্দ্র সিং একবার খোজ 
নিতে এলেন, দুচার মিনিট সেই ঘা একটু ব্যাঘাত হোল, তারপর অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত মুন্য় কাটাল। ওর যত গাণিতিক সরগ্াম সব মনে মনে একত্র করে-_ 
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কাল থেকে সমস্ত অভিজ্ঞতা একত্র করে যেন একটা অস্কফল বের করবার চেষ্টা 
করুছে-_-সেই বন্যহরিণী রুম্মাঁ_বৃদ্ধের তরুণী ভাধ্যা--বারান্দায় তাদের একটি 
ছেলে একটি মেয়ে, স্থবেশ, স্থুসভ্য- _হ্ৃকুমারকে মাঝখানে রেখে এদের সবার ওপর 
যে অনুগ্রহ দৃষ্টি তা বীরেক্রর সিংয়েরই * স্থকুমারও সেই অনুগ্রহে লালিত সেটা 
যে অল্প নম তা তার মোটরে ষ্রেটের মনোগ্রাম দেখে বুঝেছে ম্ৃণ্ুয় ।'-তারপর 
আবার সন্ধ্যার এই নৃতন অভিজ্ঞতা-_বীরেন্্র সিংয়ের “মেয়ে” সরমা-_তার জন্যে 
অনেকখানি তোয়েরই ছিল মৃন্ময়ের মন; কিন্তু সরমার দৃষ্টিতে আতঙ্ক কিসের? 
কেউ চিনেই ফেলে তো! ভয়ের কি থাকতে পারে? 

অস্কফল নির্ণয় করতে বাধাও দিচ্ছিল অনেক কিছু-_প্রথমত সমস্ত লখনরার 
মাবহাওয়াটা_-সবাইকে নিয়ে সবাইয়ের সঙ্গে যুক্ত সম্বন্ধ; পরস্পরের সঙ্গে 
ভালোভাবে পরিচিত একটা বিরাট সংসার যেন--তারপর মাষ্টারমশাই, বিশেষ 
করে মধ্যাহ্ন হুধের দীপ্তির মতো! ওর বিরাট হাসি--তার কাছাকাছি অন্ধকারের 
কিছু যেন থাকতেই পারে না মৃন্ম়ও তার সামনে এগুতে পারছে শা, নিজেব 
যনের অন্ধকার নিয়ে ****। 


তারপরদিন আশ্রমের কাছে নিজের বাসায় আসবার কথ। ছিল মৃুন্ময়ের, কিন্ত 
অসুস্থতার জন্যই বীরেন্দ্র সিং আসতে দিলেন না, অনেক রাত পধস্ত জাগায় তার 
মুখ-চোখে অন্ুস্থতার প্রমাণ ছিলও কিছু ক্ছু। বাইরে এই, ভেতরে আবার 
নিজের মনে একট। গলদ রয়েছে বলে বেশি বলতেও পারলে না। 

সেদিন কাজে বেরুতে দিলেন না! বীরেন্দ্র সিং । বিকেলেও বেরুনো৷ হোত না। 
বললে, ভাক্তারবাবুকে একটু দেখিয়ে দিলে হোত না? 

বীরেন্দ্র সিং বললেন-__“তাকেই ডেকে পাঠীচ্ছি ; আপনার বেরিয়ে কাজ নেই ।” 

মুন্ময় হেসে বললে-__*শুনেছি ছেলেবেলায় আমার অস্থথ হ'লে ছাড়তে চাইত 
না; সামান্ত কিছু হলে বাড়াবাড়িও হয়ে উঠত । পরে আবিষ্কৃত হোল সেট হোত 
বাবা আর মায়ের বেশি আস্কার। পাবার জন্ে । ওরা করতেন ছেলের যত্বঃ বোগ 
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ভাবতো৷ এ বুঝি আমারই তোয়াজ হচ্ছে ।-..ভয় আকড়ে বসে না থেকে একটু 
আসিই ন! বেড়িয়ে, ফল ভালোই হবে|” 

যার জন্য আসা, তার কিন্তু কোন স্থবিধ হোল না। সেদিনও হাসপাতালের 
প্রা্গণেই ঠক বসল । স্থকুমার তখনও কিন্তু হাসপাতাল থেকে বেরোয় নি। 
ভালোই হোল, মৃন্ময়্ গিয়ে সেইথানেই করলে দেখা । তাতে স্থবিধা এইটুকু হোল 
যে স্থকুমারকে একটু টুকে দিতে পারলে- কাল এখানে চলে আসা সম্বন্ধে যেন সে 
ডাক্তারি আপত্তি কোন না৷ তোলে । হাসপাতাল থেকে ফিরে যখন এল স্থকুমারের 
সঙ্গেই, দেখে মাস্টারমশাই এসে গেছেন। আজ অনেক আগেতেই যে, তার 
কারণ সরমা সঙ্গে নেই ; বললেন--স্কুলে এসেছিল, ও'র কাছে পড়েছেও একটু, 
তাধপর মাথাটা! একটু ধরেছে বলে সোজ। বাসাতেই গেছে চলে । 

সেদিন বৈঠক বেশ জমল না। স্থকুমারকে নিয়ে বীরেন্দ্র সিং তখনই উঠে 
গেলেন সরমাকে দেখতে । বাকি যারা রইল তাদের মধ্যে মৃন্মধই চেষ্টা করলে 
একটু জমিয়ে রাখবার, কেননা সেই মনে মনে বেশি চঞ্চল, তার অঙ্ক পরিণতির দিকে 
আর এক ধাপ যেন এগিয়েছে । 

বীরেন্দ্র সিং একটু পরেই ফিরে এলেন, সঙ্গে সৃকুমারও এল, চিস্তিতভাবে 
বললেন-_-“ওতো বলছে কিছু নয়, গিস্লে দেখি ছুলাকে নিয়ে দিব্যি হুলোড করছে" 
তাই নয় ভাক্তারবাবু ?***কিস্ত ও যর্দি এখন চিকিৎসার ভয়ে আমাদের দেখাবার 
জন্যে '.১ 

সুকুমার বললে-__“আমিও বলছি হয় নি কিছু, চিকিৎসার দরকারই নেই 
কোন 1 

মাস্টারমশাই একটু অধৈধ্যভাবেই বলে উঠলেন--“আমি কিন্ত বলি একটু 
কিছু নিশ্চয় হয়েছেই ; আমাদের দুজনের কথাই মিলে যাচ্ছে ' % 

ছুলার সঙ্গে হুল্লোড়ের কথার পর মুন্ময় আরও অন্যমনস্ক হয়ে উঠেছে ; ঈাতে 
নখ খু'টছিল, মাস্টার মশাইয়ের কথায় হু'স হতেই সামলে নিয়ে বললে-_“এট1 তো? 
কিন্তু ভোটের ব্যাপার নয়, ভোটের জোরে তাকে ওষুধও খাওয়াতে পারা 
যাবে না।? 
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একটুখানি হাসি উঠে ও প্রসঙ্গট| বন্ধ হোল। ঠাগ্ডার ভাবটা নেমে আসান 
সঙ্গে সঙ্গেই সবাই উঠে গেলেন। 


পনেরে। 

তারপর দিন মৃন্সয় একটা কাজের ছুতে! ক'রে সকালবেলাই কলের দিকে 
বেরিয়ে গেল, সেখানে কাজের অজুহাতে কাটালেও অনেকক্ষণ--এ সবই যাতে 
অন্থস্থতার কথা ন1 ওঠে আবার আটকে না ষায় 3 ওর বাপায় এসে পড়াট। বেশি 
দরকার হয়ে পড়েছে । অধৈষের জন্য একটা] সন্দেহও মনে উঠেছে-_মাথা ব্যথার 
নাম ক'রে যেষন এল ন! সরমা, একঢ1 বড় কিছুর সাম ক'রে চিকিৎসার জন্য টপ 
করে সরে তো পড়তে পারে এখান থেকে । স্বামী ডাক্তার, কিন্তু সেও তো 
সাহায্যই করবে । *"তার আগে ওকে চিনে ফেল! দরকার, চিনতে হলে কাছে থেকে 
ওকে চারিদিক দিয়ে যাচাই করতে হবে -চেহারা, হাবভাব, কগমন্বর আরও অনেক 
কিছু; দিনের মধ্যে কখন এক আধবার বৈঠকে দশজনের ভিড়ের মধ্যে দেখ। হবে 
না-হবে -€স ভূরসায় থাকলে চলবে না। 

অফিস থেকে ফিরে একটু জিরিয়ে জলযোগ করেই সে বেরিয়ে পড়ল। এখানে 
সব বন্দোবস্তই ঠিক। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি সৌখিন ছিলেন. বিলাতী কায়দায় 
বাড়িট। সাজানো, বাগানটিও বেশ পরিচ্ছন্ন । ভদ্রলোকের তরিতরকারির সখ ছিল, 
তার জন্যেও একটা মালী আছে আলাদা । এদিকে একজন পাচক আছে, একটা 
চাকর, তার নিঙ্জের আরদালিটাও বাসায়ই থাকবে; এদের জন্যে আউট-হাউসও 
রয়েছে। 

একবার মোটামুটি দেখা ছিল, এখন ঘুরে ফিরে বেশ ভালো ক'রে দেখেশুনে 
নিতে, চাকর-বাকরদের নির্দেশ দিতে খানিকট। সময় গেল। আসবাবগুলার সংস্থানের 
খানিকট রদ-বদল করলে; পড়ার সথ আছে, বৈঠকখানার পাশে একটা লাইব্রেরীর 


ঘর ঠিক করে ফেললে । 
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এইভাবে সন্ধ্যা প্রায় উৎরে গেল। খবর নিয়েছে হাসপাতালে সবাই এসে 
গেছেন, মাঝে মাঝে মাস্টারমশাইয়ের হাঁসির তরঙ্গও আসছে ভেসে । রাস্ত হয়ে 
পড়েছে, একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে বললে -_ঠিক করলে সেটুকু খেয়ে নিয়ে যাবে, 
যদি ততক্ষণ পর্যস্ত ওর! থাকে বসে । একটু ঘুরিয়ে প্রশ্ন ক'রে জেনেছে সরমা আসে 
নি, শুনে পর্যন্ত আর তার ওদিকে যাবার তেমন উৎসাহও নেই । যেটুকু বা আছে, 
ক্লান্তির মধ্যে সেটুকু যাচ্ছে কমে । অন্তত চাষেব একটু চাড়া না দিয়ে নিলে 
স্থবিধে হবে না। 

চাঁ খেতে খেতে ওদিকে আবার উৎসাহট। এল আরও কমে, কিন্তু চিস্তায় এল 
একটা শক্তি। একটা যে গলদ আছে, এতে আব কোন সন্দেহ নেই মৃন্ময়ের, 
মেয়েটা ক্রমাগতই তাকে পরিহার করে চলেছে । সেই হয়েছে ভাবনা» ও ষে 
সত্যটা উদঘাটন করবে, তার জন্য দেখা পাওয়া চাই তো'। আজকের চান্সটাও নষ্ট 
হোল ''সময় তো যাচ্ছে চলে, ওদিকে ওদের ছুজনের প্ল্যান কি কে জানে? 

জিজ্ঞাসা করল-_-“ঠাকুর, চা আর আছে কি?” 

ঠাকুরের শুধু মনিবের জন্তাই চ1 কবে না1,* ৬খনও শেষ কে নি, তাডাতাডি 
এনে হাঁজির করলে। 

দ্বিতীয় কাপটা খেতে খেতে মাথাট। আবও পরিষ্কার হোল, মনে পড়ল ভিজিটের 
কথা, বিলাতী কায়দায় তারই আগে গিয়ে দেখা কর! দরকার । 

এখনই উঠবে? ' পাছুটে। চঞ্চল হয়ে উঠেছে, মুন্ময় জোর কবেই তাদেব 
সংযত করলে-_ না এখন নয়, রাত্রে নয়। কে জানে কি ভাবে আডাল বেছে নিষে, 
আলোর দিকে পিঠ করে বসবে, অস্থস্থতার ভান চলছেই, হয় তো। বসবার ঘবে 
বেরুবেই না, বেরুলেও অতিথির সামনে নীরব বা স্বল্পবাক থাকতে বাধা নেই; 
হয়তো মুন্সয়কেই বাধ্য করাবে বলতে - “আপনি অসুস্থ, একটু আরাম করুন গিয়ে 
“**ডিসটার্ব ক'রে ভুলই করলাম ।” 

তার চেয়ে কাল সকালে, স্প দিনের আলোকে, একেবারে সম্মুখে রণ'"'ষখন 
নৃতন অজুহাত স্থষ্টি করবার অবসর হয়নি সরমার-_সমস্ত দিন কি ক'রে এড়িয়ে 
চলবে তার প্র্যানও গড়া হয়ে ওঠেনি । 


তারপর সম্মুখে গিয়ে রণের কি কি কৌশল বিস্তার করবে মনে মনে ঠিক 
করছে এমন সময়, যেন তাঁর বাঁডিব চৌহদ্দির অল্প একটু দূরেই মাস্টারমশাইয়ের 
কণ্ঠের বিরাট হাসি হিললোলিত হয়ে উঠল। বেশ একটু বিরক্তই হোল মৃন্ময়, 
তারপর সে-ভাবট। সামলে নিয়ে, চায়েব সরঞ্জামগ্লা! সরাতে বলে ঘযতক্ষণে বেরিয়ে 
আসবে ততক্ষণে কয়েক ক্গোডা জুতাব খট-খট খস-খসানিব সঙ্গে সমন্ত দলটি 
বারান্দায় এসে উঠেছে. কেন্দ্র সিং, সুকুমার, মাস্টাবমশাই, সরমা, আরও 
কে একজন । 

সবাব আগে মাস্টারমশাই, তাঁব মুখে হাসিব জেরটা লেগে রয়েছে তখনও । 
তার পাশেই সরমা, সেও একট। হাসিকে সংঘত কববাব জন্যে ঠোট ছুটে। একটু চেপে 
রয়েছে ; একেবারে সামনে থাকার ক্ষত্যে বারান্দার আলোটা, তার সঙ্গে পরদ? টেনে 
দেওযায় ঘরের আলোটাও নোভ। তাব মুখের ওপর এসে পড়েছে । 

সবমা হাসিটাকে একট স্পষ্ট কবে কপালে জোড়হাত তুলে বললে নমস্কার |” 

মন্মঘ্ এক্ববোরে থতমত খেরে গিয়েছিল, ভূলটাতে একটু অপ্রতিভ হযে 
তাড়াতাডি প্রতি-নমঙ্কাবটা সেরে বললে--মাস্থন।” ওদের হাত তোলবারও 
আগে সবাইকে নমস্কার ক”র অভ্যর্থনা কবলে । 

কথাও আগে আবন্ত কবলে সবমাই, বললে--আমি এসেছি বলতে আজকে 
রাংত্বিরে আমপ্দেব ওখানেই ষ, জোটে ছুটি খেতে হবে ।” 

_-খুব সপ্রতিভ, সেদিন যে-সবমা সন্ধ্যার অন্ধকার খু'জছিল, সবাব আডাল 
খু'জছিল বলে মনে হচ্ছিল মৃন্ময়ের, আজ সে যেন সবাইকে আডাল করেই মুখোমুখি 
এসে দাভিয়েছে । প্রথম পরিচয়ের নারীন্গলভ একটা! ব্রীডা আছে, কিন্তু জড়তা! 
নেই। একটু হাসিমুখ ক'রে উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

মুন্ময আমতা আমতা করে বললে_-“আপনি অস্ুস্থ'".আজ হাঙ্গাম না করলেই 
পারতেন ' এমনই তো আপনাদের ভরসাতেই--*” 

সরম] উত্তর কবলে- “অসুস্থ, সে-হেতু সামান্য একটু মাধা ধবাকে বাড়িয়ে 
বলবার লোক আছেন আমার দিকে _-দাহু, বুবুয়া | ''গুরুজন বলে গুদের কথা মেনে 
নিলেও হাঙ্গাম তে। কিছু করছি না, ষা জোটে খাবেন 1৮ 
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মাস্টারমশাই ভেতরের দিকে পা! বাড়িয়ে বললেন-_“এসো, বসা যাক.'*আমি 
করেছিলাম বারণ, কিন্তু শুনলে না। আর সত্যিও, আপনি এই প্রথম দিন এলেন 
আমাদের পাভায়, বেবন্দোবন্ত--পাশেই হিন্দুর মেষের গৃহস্থালি--পারে না তো 
নিজের মুখে গ্রাস তুলতে ।” 

সরমা একটু রাগের অভিনয় করে বললে-_থামুন দাছু, আবার আপনি 
বাড়াচ্ছেন, আরও যেটুকু অনুরোধ ওঁকে কববার আছে. শুধু প্রথম দিন বলেই 
বা কেন?" 

তারপর স্থকুমারের দিকে চেষে বললে--প্তুমিই বলোন1 1” 

স্বকুমার বললে-_স্থ্যা, সবমা বলছিল--এখন কয়েক দিন আমাদের ওখানেই 
ব্যবস্থা হোক, তারপর আপনার ঠাকুরট] ট্রেন্ড হয়ে গেলে***”» 

বীরেন্দ্রসিং তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--“কেন, ঠাকুরটা তো এক্সপাট !*"না, 
আপনাদের আতিথ্য নেন তাতে আপত্তি করছি না, কিন্তু আমার রাখা ঠাকুর***” 

সরম। ঘাড ফিরিয়ে তার দ্িকে চাইলে, বললগে__“বুবুষা, আপনি এই বাসার 
জন এ এক ঠাকুর বাধা রেখে দিষেছেন! ভেবেষ্চেন এক্সপার্ট বলে পাঞ্জাবী এলে 
তাকে যেমন রুটি মাংস রৌধে খাওযাবে- বাঙালী এলে তেমনি শুক্ত-ঘণ্ট রে"ধে 
দেবে, আবার মাদ্রাজী এলে ঠিক তেমনি করেই লঙ্কা-তেঁতুলের চিন্তাপাওু 
নাকি বলে -» 

মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে অন্য সবাইও হো-হো! করে হেসে উঠলেন, তার মধ্যেই 
এগিয়ে গিয়ে এক একট। আসন নিয়ে বসলেন। 

কিন্তু মেলামেশার এত বড় স্থযোগ মুন্ময় কি ভেবে প্রত্যাখ্যানই করলে, অবশ্য 
খুব বিনয়ের সহিতই । বললে-সে যাযাবর, পৃথিবী ঘুরে এসে লখমিনিয়ার 
পাচককে ভয় করলে তার চলবে না। আরও তর্ক-বিতর্কের পর একটা রফা! হল, 
তার পাচক আগে থাকতেই গিয়ে রোজ সরমার কাছ থেকে রীধবার ফিরিস্তি নিয়ে 
আসবে, পদ্ধতিটাও আসবে জেনে? শুধু সে ঠিক তোয়ের হচ্ছে কিনা মেলাবাব 
জন্যে ভতদিন পর্যস্ত মাঝে মাঝে মৃন্ময়কে সরমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হবে 

এ কথাবাতণগুলে! হল-_ঘুরে ফিরে বাসার ঘর-দোর, আসাবপত্র, নৃতন করে 
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সাজানোর স্টাইল_-এই সব দেখতে দেখতে ; তর্ক হচ্ছে, মন্তব্য হচ্ছে, মাঝে মাঝে 
হাঁসি উঠছে । এবপর কিন্ত সরমার ঠিক এই ভাবটা রইল না। সে বাডির 
গৃহিণী, সেই হিসাবে নিমন্ত্রণ করাটা তারই ছিল দরকার, সেটুকু সেরে সে যেন 
নিজের জায়গাটিতে ফিরে গেল। অবশ্ত সেদিনকার মতো! সঙ্কোচের কিছুই নেই, 
সামনেই মাস্টাবমশাইযেব পাশে স্পষ্ট ভঙ্গিতে রইল বসে; আলাপ আলোচনায় 
যোগ, দিলে, মুক্তকঠে হাসলেও যেখানে হাসবার, তবে এখন আর সবতাত্তেই সেবকম 
অগ্রণী হয়ে নয়। গল্প জমে উঠল, বোঝা গেল চলবে খানিকক্ষণ । বোধহয় সেইটে 
আন্দীজ কবেগ সবম1 এক সময় ঈ্লাটিয়ে উঠল, বললে-_-“আমায় তাহলে যদি যেতে 
দেন ওদিকে আবাব***১ 

বীরেক্্রসিং বিস্মিত হয়ে বললেন_-ণবাঃ, উঠলে যে! বোস, নৈলে উনি 
ভাববেন বুঝি যা-জোটে তাই থেতে বলে শেষে সত্যিই হ্াঙ্লাম করতে চললে ।” 

মাস্টাবমশাই বললেন--“ইযা, কথায় বিশ্বাস হ'লে আবাব ভাববেন এই 
লোকেরই নেমতন্ন তো, যাওয়াটা উচিত হবে কি না -কী আছে অনুষ্টে"..৮ 

প্রচণ্ড যে হাসিটা উঠলো তাঁতৈ সবমা রাঙাই হয়ে উঠল এবার, মৃণ্ায়ই তাকে 
উদ্ধাব করলে, বললে-_-“ন।, আপনি যান, শুধু ঠাকুর-চীকবেব হাতে ছেডে দিলে ষে 
ধরনের হাঙ্গামাটা বাধতে পাবে তাব জন্য আমি প্রস্তত নই ।” 

» মাস্টাবমশাই বীরেন্দ্রসিংকে নিয়ে আরও জন দশেকের নেমতন্ন ছিল। সেখানেও 
জমাট মজলিস, খাবাব আগে, খাবাব সময়, খাবার পরও খানিকট। । সবমা এসে 
বসল অবশ্ত শেষ কালটায়। ও?দকে তদারক করতে, পরিবেশনে সাহায্য করতে 
লেগে গেল। ঘোবাফেবা করতে হচ্ছে, ব্যস্ত, কিন্তু স্বচ্ছন্দগতি ; তার মধ্যে 
কথাও হচ্ছে, নৃতন অতিথি বলে মৃন্ময়েব সঙ্গেই বেশি, অল্প আহারের জন্যে অনুযোগ, 
এটা-ওটা থেতে অনথরোধ- মোটকথা প্রথম দেখা হওয়া] থেকে গভীর রাত্রে বিদায় 
নেওয়া পধস্ত সবরকমেই তাকে দেখবার স্থযোগ হল, মৃন্ময়ের মনে হল-_-সবমা 
যেন ইচ্ছে করেই দিলে সযোগ-_কথায়-বাতাঁয়, হাসিতে, গাভীর্ষে, গতি-ভঙ্গিতে ; 
তাকে চিনে নেবার কিছু লুকিয়ে রাখলে না সরম]। 

কিন্ত আজই “যন তাকে সবচেয়ে কম দেখা হল। 
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রাত্রে শুয়ে শুয়ে সেই কথাই ভাবছিল মৃন্ময়। 

সে ভাবছিল সম্মুখরণে নামবে, কাল সকালেই; কিন্ত তার আগেই এমন উগ্র 
স্প্তায় সরমা নিজেই তার চোখের সামনে এসে দ্রাড়াল যে মুম্ময়ের চোখ দুটো 
ষেন দিলে ধাধিযে একেবারে । তাই হয়েছে, ও যখন কথা কয়েছে--সুন্ময় তখন 
ভালে! করে মুখেব উপব চোখ রেখে দেখতেই পারে নি আজ ; ও যখন তার দিকে 
চেয়ে হেসেছে, একটা তিরস্কারেই যেন তার নিজের হাঁসি এসেছে স্তিমিত হযে, 
এমন কি যখন সবিধাও ছিল দেখবার --সরমার দৃষ্টি ছিল যখন অন্যদিকে, মে যখন 
কাজের মধ্যে ঘোরাফের। করে বেড়িয়েছে, তখনও আজ কি একটা অদম্য সঙ্কোচে 
মুন্সয় মুখ তুলে চাইতে পারেনি তার দিকে । 

অদ্ভুত মনে হচ্ছে মৃণ্ময়ের । সমন্তটাই যদি নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে হয়ে থাকে 
অর্থাৎ সরম1 যদি সত্যই ছিল অস্থুস্থ, তারপরে সুস্থ হয়ে তাৰ এই সহজ, নিঃসন্দিপ্ধ 
রূপ, তাহলে আলাদা কথা । যদি তা না হয়, সমস্তটাই যদি সরমাব ইচ্ছাকুত, 
সম্মুখরণেব সন্দেহ ক'রে নিজেই আগে-ভাগে এসে সম্মথরণ দেওয়া, তাহলে সত্যই 
বিস্ময়কর । তার সম্বন্ধে মন শতগুণ কৌতুহলী হুবে ওঠে । চিন্তার ক্লান্তি থেকে 
মুক্তি পাবার জন্ত-_-যেন সরমার হাত থেকেই মুক্তি পাবার জন্য, মৃন্ময় এক সময় 
উঠল, ড্রধাবের মধ্যে থেকে একটি স্থরার বোতল বের ক'রে গেলাসে খানিকটা ঢেলে 
পান করে ফেললে । এখানে এই প্রথম ; পরিবেশ না বুঝে একেরারে বন্ধ রাখা 
ক্ষমতা ওর আছে। 

পেলে সরমার হাত থেকে মুক্তি-_তার জায়গা যে র্টীন একটি আলো চিন্তার 
চারিদিকে উঠল ফুটে তার মাঝখানটিতে এসে দাড়াল অন্ধকাবময্ী রুম্মা 
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ষোল 


এর পর একটা দীর্ঘ বিরতি গেল এই লুকোচুরি খেলায়। 

হঠাঁৎ এমন একট বিপদ্দ এসে পডল যাতে মনে হ'ল বস্তি আর কল নিয়ে 
সমস্ত কলোনিট। দেবে ভাসিয়ে । 

ওপরের কৃত্রিম নৃতন হদটা, যেটা নিচেব হ্ুদেব প্রা তিনগুণ, সেটা জলে প্রায় 
কাণায় কাণায় হয়ে উঠেছে পাহাডে হঠাৎ কয়েকট। বৃষ্টিতে | এমনি এটা চিস্তাব 
কারণ হয়ে উঠেছিল, কেননা সেচের দিকেব সব ব্যবস্থা না হয়ে ওঠায় ইচ্ছামতে। 
জল নিকাশের কোন উপায় নেই এখন । এখানে পাঞ্জাবী ইন্জিনিধারের একটু 
তুল ছিল, কিন্তু কাজ অনেকদুব এগিয়ে গেছে বলে মৃন্ময় আর কিছু করতে পারলে 
না। তা” ভিন্ন একবাব সমস্ত কজট] হযে গেলে, দু্দিক দিযে জল নিকাশের ব্যবস্থ। 
ইয়ে গেলে আর ভয়ও থাকবে না' দিবারাত্রি কাজ চালিয়ে সেই চেষ্টাই হচ্ছিল। 
এই সময়, এই অসময়েও হ্ঠাৎ পাহাড়ে কেক ঝেশাক দমকা! বুষ্টি হয়ে জলট। হঠাৎ 
গেল অতিরিস্তর বেডে। : 

এটা, স্বকুমাবের ওখানে যেদিন নিমন্ত্রণ ছিল তার দু'দিন পরের কথা। এইতেই 
চিন্তার চাপটা রুম্মা-সরমার দিক থেকে একেবারে এদিকে সবে এসেছিল, তাব ওপর 
তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় হঠাৎ একটা খববে মুন্ময়ের মাথা গেল একেবাবে ঘুরে । 

সমস্তদিন ওদিকে হাঁড়ভাঙ| খাটুনি খেটে বাসায় এসে চা খেয়ে এইমাত্র 
বেরিয়েছে, হাসপাতালে যাবে, রুম্মার মেয়ে ছুলার সঙ্গে দেখ! হল। একটি 
কালে! গ্রজাপতি যেন স্কুলের মাঠে খেলতে গিয়েছিল, সেই খেলারই জের শরীরে 
মেখে কখনও চলতে চলতে কখনও নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরছে । ভালে লাগল 
বলে একটা কিছু কথা কইবার জন্টেই মুন্ময় প্রশ্ন করলে-_-“তোর রাঙা মা, রাঙা 
বাবা কোথায় রে চলা? বাসাতেই ?” 
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ছুলা নাচের ঝেশাকেই থেমে গিয়ে হঠাৎ হাততালি দিযে ঈরাঁড়িয়ে পড়ল ; সঙ্গে 
সঙ্গে হাত ছুটে বুকে জড়ো করে একটু ঝুকে কাত হয়ে বললে--“হু”, বাড়িতেই |” 

থাকবার তো কথা নয় । তবু কি মনে হতে প্রশ্ন করলে-_-“ঠিক জানিস ?” 

ছুল1 ইতিমধ্যে একট চক্কর দিয়ে দিয়েছে, “হু” 1”-_বলে ঘান্টট। একটু বেশি 
কাৎ করলে। 

অগ্রাহহ করে এগিয়েই যাচ্ছিল, হঠাৎ খেয়াল হোল, আবার অস্থুস্থ হযে পড়তে 
পাঁরে তো সরমা । থেমে গিয়ে প্রশ্ন করলে-__“অস্থথ কবেনি তে] ?” 

“না, অস্থথ কেন করবে ?” 

মৃন্ময় এ খববট] গ্রাহা করলে না, ছেলেমানুষ অস্থখেব বোঝে কি? অনেক গুল! 
কথা মনে হ'ল, তার জন্তে সরমাকে আর একবার অসুস্থতার মধ্যে যাচাই কববাব 
লোভটা হয়ে উঠল প্রবল। বললে-_ “চল্‌, তোদেব বাসা হযেই যাই !” 

বাইরে থেকে সাডা শব্দ না পেড়ে অশ্বস্থতারই সন্দেহ কবে একেবাবে ভেবে 
গিয়ে উঠল । দুলা বৈঠকখানা পেরুতে পেরুতেই উতৎসাহভবে বলে উঠল-__-“রাঙামা। 
দেখে! কাকে নিয়ে এসেছি 1” রান্নাঘরেব দিক থেকে উত্তব এল-_“যাই, এসা।” 

“আপনি বসবেন ততক্ষণ) হ্যা তো? আমি মুখেহাতে সাবান দিয়ে 
আসছি ।” 

কথাগুলে! বলে হাতটা ছেডে দিষে ছুলা বাথরুমেব দিকে ছুটে গেল । এবা 
যে নেই এতক্ষণে টের পেয়েছে মুন্ময়, ছুলা হয় খেলতে যাঁবার সময় ছুজনকে দেখে 
গিয়েছিল, সেই ধারণাতেই কথাটা বলেছে, না হয় টেনে নিয়ে আসবার আনন্দেই 
এনেছে টেনে । রান্না ঘরের দিক থেকে উত্তর যে এল তাও সবমার নয় রুম্মাব। 
ফিরে আসবে, ততক্ষণে রুম্মা এক বকম ছুটতে ছুটতে উঠান পেবিষে বকে 
উঠেছে । 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে--“আপনি! আমি ভাবলাম'**কেউ কেউ এসে 
পড়েন তো কখনও কখনও ?”* 

উত্তর দিতে মৃন্ময়ের।একটু দেরি হ'ল, কথাগুলা যেন গলায় আটকে গেছে।**' 
“বললে - তোমার মেয়ে আমায় ধবে নিয়ে এল, বললে ও'র! আছেন |” 
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“দেখুন তো !”--বলে রুম্মী বিস্বয়ে গালে ছুটো আঙ্ল চেপে ধরলে, তারপর 
হশক গিলে-_“ছুলা !” 

মুগ্সয় হেসে বললে-_-“তাতে হয়েছে কি? স্ল করেছে-_খেলতে যাবার সময় 
যে দেখে গিয়েছিল তীর আছেন, সেইটেই মনে ছিল বোধ হয় ?” 

রুম্মা রাগতভাবেই মুখটা ভার করে বললে-_“ভূলের একটা সীম! থাকা চাই 
তো*-"মিছিমিছি টেনে আনা আপনাকে কষ্ট দিয়ে - ৮ 

এবারেও একটুখানি বিলম্ব হ'ল উত্তরটা দিতে মৃন্থায়ের, তারপর কতকটা যেন 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_-“কষ্ট আর কি, ওর ভুলে আমার বরং লাভই হ'ল 
একটা ” 

আবার একটু বিরতি দিয়ে রুম্মার মুখের ওপর দৃষ্টি ফেললে, তারপরই বললে-_ 
“মানে...আমি ভেবেছিলাম তাহলে সরমা দেবী বোধ হয় অস্থস্থই হয়ে পড়ে 
থাকবেন আবার ; বাড়িতে রয়েছেন-তা- তাহ*লে নয়...মনটা হালকা হ'ল। 
আচ্ছ, আমি যাই।” 

যেতে যেতে আবার ঘুরে বল্লে--“তুমি ওকে কিছু পোলনা যেন-_ আমার 
অন্থরোধ ।”? 

হালক1 পেগের গোলাপী নেশার মতো মাথাটা ঝিম ঝিম করছে ।...লাভের, 
অর্থট। রুম্মা কিধরতে পারলে ? ' পেরেছে নিশ্চয় ; ওর মুখে-চোখে বুদ্ধির দীপ্তি; 
কিন্ত সে-দীস্তির অন্তরালে আছে কি তাতো! বোঝা গেল না।**একটা কথা ঠিক, 
আবার ফিরে যখন ছুলাকে কিছু না বলতে অনুরোধ করলে তখন দেখে-_রম্মা 
তার দিকে চেয়েই ফ্াড়িয়ে ছিল-স্থির দৃষ্টিতে '*' 

সেই বিহ্বল, শাস্ত বন্য হরিণীর দৃষ্টিতে কি ছিল--রাগ কি অন্ররাগ, চিন্তা 
করতে করতে অলসচরণে হাসপাতালের দিকে খানিকটা এগিয়েছে, এমন সময় 
পেছনে খানিকটা দূরে ত্রস্ত কঠম্বর কানে গেল--“ছুজুর! -"বড়া সাহেব ! 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব”) । 

সন্ময় ঘুরে দাড়াল। জন চারেক লোক প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে এসেছে, 
হশপাচ্ছে, কথা বেরুচ্ছে না মুখ দিয়ে, তাঁরই মধ্যে জড়াজড়ি ক'রে যা জানালে তার 
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মর্ধার্থ এই যে সর্বনাশ হয়েছে, সামনের বড় বাধটায় দু* জায়গায় চিভ খেয়ে গিয়ে 
তাই দিয়ে তরওয়ালের মতো! পাৎল জলের ধার। ছিটকে আসছে । 

“সে কি! আমি যে এখুনি সব তদারক ক'রে আসছি !1»--বলতে বলতেই 
মৃন্ময় বাসার দিকে প চালিয়ে দ্রিলে। যেমন ছিল সেই অবস্থাতেই গ্যারাজ থেকে 
গাড়ি বের করে ওদের মধ্যে তিনজনকে তুলে নিলে, একজনকে হাসপাতালে গিয়ে 
বীরেন্দ্রসিংকে খবর দিতে বলে একেবারেই জোরে মোটর চালিয়ে বেরিয়ে গেল । 

গিয়ে দেখলে সত্যই সর্ধনাশের উপক্রম । নূতন কলোনির দিকটায-_-যে 
দিকটায় কল আব বস্তি_বাধের গায়ে ছুটে! মিহি ফাটলের মধ্যে দিয়ে তীক্ষ ধাবায 
জল বেরিয়ে নিচে পড়ছে । বাঁধের নিচেই একটা সরু জমির ফালি বাধেব 
সমাস্তরালে এ-মুড়ে। ও-মুডেো! চলে গেছে কোথাও দশবারো হাতি, কোথাও আবার 
বিশ-বাইশ হাত চওড়" এবই একজায়গায় হাইড্রো-ইলেকটি,কের ঘরটা, তারপবেই 
খানিকটা নিচে ছোট ঝিলট] । 

বিপদট। এমনিই গুরুতর । আড়াইতলা, তিনতলা উচু বাধের পেছনে বিবাট 
জলরাশির চাপ, তাও তিনটে নদীতে অল্পসময়ের 'নধ্যে জলটা এনে ফেলায় বধের 
গায়ে তার জোবটা হয়েছে আকম্মিক। এর ওপর ফাটল ছুট ধরেছে বড় খারাপ 
জায়গায়, নিচের ঝিল থেকে বা দিকে বাধট1 যে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেছে 
তারই ছু'জায়গায়; ঠিক এর নিচে, সামনেই পড়েছে কাপড়ের দল আর শ্রমিক 
বস্তিটা। ফাটল ছুটোর মধ্যে তফাৎ গ্রায় পঞ্চাশ-ষাট হাত । অর্থাৎ বাধ যর্দি 
ভেঙে উলটে পড়েতো ওপর থেকে যে প্রচণ্ড জলের তোড় নামবে, তাতে কল বস্তি 
সব ধুয়ে-মুছে নিঃশেষ করে দেবে । 

মুন্সয় এসে দেখলে চেঁচামেচি খানিকট। হ'লেও বিপদের গুরুত্বটা লোকে 
ঠিকযত উপলদ্ধি করতে পারে নি। প্রথমেই সে একজন লোককে বন্তির দিকে 
আর একজনকে কলের দ্বিকে পাঠিয়ে দিলে, বস্তি খালি করিয়ে ফেলতে আর কল 
যদি ফিট, হয়েছে তার যতটা সম্ভব খুলে সরিয়ে ফেলতে । তারপর সে নিজে টর্চ 
নিয়ে জনছুয়েক সহকারীকে সঙ্গে করে বাধের ওপর উঠল। বীরেন্দ্র সিং স্ুকুমাব, 
মাস্টারমশাই প্রভৃতি কয়েকজনকে সঙ্গে করে মোটরে এসে যখন পৌছুলেন, দেখেন 


৪৪ 


তিনজনে বাঁধের অর্ধেকটা চলে গেছে, মূন্য়ের হাত থেকেই টর্চের আলে! বাধের 
গ! বুলিয়ে এগিয়ে চলেছে । এরা উঠতে যেতেই মেট গোছের কয়েকজন সামনে 
এসে হাত জোড় ক'রে জানালে--বডসাহেব কাউকে উঠতে বারণ ক'রে গেছেন। 
বীরেন্্ সিং স্থকুমার তবুও পা! বাড়াতে যাচ্ছিল, মাস্টারমশাইয়ের কথায় নিরম্ত 
হ?ল। সমস্ত বীধট। ভালো ক'রে তর্দারক করে ফিরতে মুন্মযের প্রায় ঘণ্টাখানেকের 
কাছাকাছি দেরি হল। বললে আর কোথাও ফাটল নেই, বাঁধের ফটকটাও 
পুরোপুরি খুলিয়ে দিয়ে এসেছে, কিন্ত জলের চাপ এত বেশি ষে তা দিয়ে জল 
যা বেরুচ্ছে তাতে কিছু হান্কা হবার আগেই সর্বনাশটা ঘটে যেতে পারে। 

কিছু করবার নেই । বাঁধের একেবাবে শেষে পাহাড়ের বিস্তীর্ণ তলদেশে এর 
সবাই বসে আছেন । জ্যোৎ্সা রাত্রি, বাঁ দিকে হ্ুদদের বিস্তীর্ণ জলরাশি, যতদূর 
দৃষ্টি যায় চিক চিক করছে; সামনেই দীঘ পাথরের বাধট1 একটা বিরাট অজগরের 
মতো গা আছে পড়ে, তারই গা ভেদ্‌ ক'রে হাত পঞ্চাশ-ষাটের মধ্যে ছুটি 
জলের ধারা উৎক্ষিপ্ত হয়ে নিচে পড়ছে-_বূপার পাতে গড়] ছুখানি যেন ঘূর্ণমান চক্র 
জ্যোত্সায় ঝিক্মিক করছে ।"".অথচ এই নিতান্ত নিরীহ দৃশ্তপটের পেছনেই রয়েছে 
একট। বিরাট অঘটন, যে কোন মুহূর্তেই তা পডতে পারে এসে। 

কিছু বগবার নেই বলে সবাই একরকম চুপ করে আছেন। নিচে, খানিকটা 
দুরে দুরশ্রুত একটা কোহাহল, বস্তির লোকেরা ঠাইনাড়া করছে। রাত খানিকটা 
এগুতে বাজারের দিক থেকেও কিছু কিছু লোক এল ব্যাপারটা দেখতে-_ 
খবরটা সেখানে ছড়িয়েছে ; বিশেষ কিছু দেখতে ন। পেয়ে নিরাশ হয়ে চলে গেল। 

মৃন্ময় বাইরে বাইরে অত্যন্ত স্থির, তার মানে ভেতরটা অতিশয় চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । ওর অধস্তন অফিসাররা সবাই এসেছে, তাদের সঙ্গে করে ও আরও 
একবার বাধট!1 ঘুরে এল ফাটল পর্ধস্ত, একজন কুলির মেটকে দিয়েছে সমশুটা 
পায়চারি করতে । ফাটলের কাছ থেকে ঘুরে এসে বীরেন্দ্র সিংকে বললে-__“থলে 
চাই আমার, যত বেশি হয়।৮ 

বীরেন্দ্র সিং বললেন__-“থলে ? বাধের সিমেন্টের গুলো সব লটে বিক্রি হয়ে 
গেছে, লখমিনিয়া থেকে বেরিয়ে গেছে |" বালির বস্তা ফেলবেন ?” 


৯৫ 


“এখনও ঠিক করিনি, তবে তোয়ের থাকতে হবে। বাঁধের কাজে থলেগুলোর 
কথা! শুনেছি এদের কাছে। তবু বাজারেও একবার পাগন্‌ লোক, 
এদিকে কলে, বন্তিতেও দেখুক, বাঁড়ি ঘর তোয়ের করতে পরে যা সিমেণ্ট এসেছে 
তার থলেগুলে থাকতে পারে । 

তারপর যে কথাট। সবার মনেই উদয় হয়ে থাকতে পারে, অথচ ভদ্রতার 
খাতিরে বলতে পারছেন না, তার উত্তরটা নিজে হ'তে দিলে, বললে --“বস্তি থেকে 
থলে আনবার কথা এতক্ষণ বলিনি তার কারণ ওদের আগে বাসা খালি ক'রে সরে 
যাওয়া দরকার ছিল। এবার পাঠান লোক ওদিকেও 1 

আর একবার ঘুরে এসে বললে-_“বস্তাগুলো সমস্ত রাত ভরে ঠিক করে 
রাখুক। রাত্তিরে ফেল। টলবে না» তার একটা কারণ চাদ আসছে ডুবে, ফাটলের 
মধ্যেকার অংশটিতে কি রকম জোর আছে» এর ওপর হ্ডিড় কর। চলবে কিনা তাও 
রাত্তিরে বোঝা যাচ্ছে না। দিনে দিনে ফেলবার একট। কারণ, ফেলবার আগে 
ভেতর দিকে ফাটলের অবস্থাটা দেখ। একবার বিশেষ দরকার; সেটা 
যদি বাইরের দিকের চেয়ে খুব বেশি হয় তো অন্য ব্যবস্থা 
করতে হবে।” 

বীরেন্দ্র সিং প্রন কগলেন_-ণাক ব্যবস্থা ?” 

উত্তরটাতে সামান্ত যে দেরি হণ, তাতে বোঝা গেল ইচ্ছে করেই যেন আসল 
কথাট। মুকুলে মুন্ময়, বললে-_-“কয়েকটা অলটারনেটিভ, ভাবছি ১ কিন্তু এখনও ঠিক 
করি নি।” 

হাতঘড়িট। দেখে বললে--“কিন্তু আপনার! আর কষ্ট করছেন কেন? রাত 
দশট] হয়ে গেছে, আমায় থাকতে হবে সমস্ত রাত। আপনারা ধান, যতদুর দেখছি 
বিপদের সম্ভাবনা! নেই ।” 

স্ুকুমারের দিকে চেয়ে বললে--“আপনি গিয়ে আমার খাবারটা পাঠিয়ে দেবেন 
মিস্টার সেন ?” 


রাত্রিট নিবিত্বে কেটে গেল। 


স্ভের 

ভোরে তিনজনেই বাসার দিকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, মৃন্মঘ তাড়াতাড়ি মুখহাত 
ধুয়ে চা খেয়ে বেকুবে, তার আগেই ছুটতে ছুট্টতে আবাব লোক এসে হাজির হ'ল-_ 
একট ফাটল বেডে গিয়ে একটা বাধ যেন একটু কাৎ হয়েছে। 

গিয়ে দেখে রাত্রের তুলনায় ছুটো ফাটলই গেছে বেড়ে, একটাতে জলের ধার! 
বেশ মোটা হয়ে উঠেছে । বীধের ওপর গিয়ে দেখলে ফাটলের মুখ সত্যিই প্রায় 
দেড় ইঞ্চি আগে পিছে হয়ে গেছে, যার মানে মাঝখানের অংশটা এ পরিমাণ 
গেছে হেলে। 

নিজের মোটরটাই বীরেন্দ্রসিডেব ওখানে দিলে ছুটিয়ে। তার আসতে একটু 
বিলম্ব হ'ল। ততক্ষণে খবরট। কি করে বধিত আকারে ছড়িয়ে গিয়ে বাজার 
থেকেও কাতাবে কাতারে লোক আসতে আরম্ভ হয়েছে । এদিকে বস্তির শ্রমিকর। 
আগে থাকতেই হয়েছে হাজির। মুন্ময় নিজের সহকারীদের নিয়ে বাধটাকে 
নানাভাবে পরীক্ষা করছিল আওয়াজ নিয়ে, ফাটলের মুখে দড়ি ফেলে, বীরেন্ত্রসিং 
আনতে নেমে এসে বললে--“কলের কুলির তোয়েরই আছে, কিন্তু তাতে হবে না, 
বাজার থেকেও লোক চাই, আপনি ব্যবস্থা কর্ন ।** কিন্ত আসল কথা, যার জন্ত্ে 
আপনাকে খবর দিয়ে পাঠিয়েছি-_একজন লোক চাই, ভালো। ডুবুরি, সে ফাটলের 
মুখে নেমে দেখবে ভেতর দিকে গর্ত কি রকম, কহাত চওড়া, ভেতরে কতটা-**” 

বীরেন্ত্রসিং মনে মনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, না ভেবেই ব্ললেন--“তা! 
বোধহয় পাওয়া যেতে পারে ; এত লো, ডেকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখলে *** 

মুন্ময় বললে--“কিন্তু একটা ভাববার আছে-_যে নামবে সে নাও উঠে আসতে 
পারে; সেইজন্যেই আপনার মত নেওয়া, নয়তো আমিই তো ব্যবস্থা করতে 
পারতাম। ভেতরে ফাটল যদি খুব বেশি হয়-শোত ঢুকছে, তাকে একরকম 
চুষে নিতে পারে'*-” 

৪৭ 


(উত্তরায়ণ ১--৭ 


স্থির দৃষ্টিতে মুখের পানে চেয়ে থেকে বললে-__“দয়! করে শীগগিব আপনাকে 
ঠিক করে ফেলতে হবে।” 

বীরেজ্জসিং একবার মমতার দৃষ্টিতে নিচের সমস্ত কলোনিটাব ওপব চোখ বুলিয়ে 
নিলেন, তারপর বেশ দৃঢ় অথচ কাতব কণ্ঠে বললেন--“যাক সব ভেসে মুন্মঘবাবুঃ 
আমার লখমিনিয়ার জন্যে অন্যের প্রাণ যাবে কেন ? 

মুন্ময়ের সব উত্তর ঠিক করাই ছিল, একবার ঝিলের ওপাবে দৃষ্টি বুলিয়ে বললে 
-"কিস্ত একটার জায়গায় অনেক প্রাণ চলে যেতে পাবে বীবেন্দ্রবাবু, এক্ষণি। 
এই বাধ যদদি এখুনি ভাঙে-_এটুকু যদি ভাঙে আরও ভাঙবাব সম্ভাবনা- তাহলে 
আপনার এঁ সামনের আশ্রম, হাসপাতাল--এর চেয়ে এত নিচু জমিতে__তায় 
ঝিলট1 ভরা বয়েছেই--বুঝতেই পারছেন-_কোটালের বানের মত জল গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়বে-_-এখন লোক পাঠিয়ে যে ওদেব সরিয়ে ফেলবেন তারও সমঘ নেই আব 1” 

এত ব্যাকুল এর আগে দেখে নি বীরেন্দ্রসিংকে, শক্ত লোক বলেই জানত। 
প্রায় কাদ কাদ হয়ে বললেন--“কোন উপায় নেই মুন্য়বাবু ?” 

একবার অসহায় ভাবে দৃষ্টিট। চাবিদিকে বুলিয়ে নিয়ে বললেন--“আমি নিজে 
যে সাতারের কিছু জানি না**"বাজাব বাডির অপদার্থ ছেলে***” 

মুন্ময় তার হাতটা ধরলে, বেদনান্থচক কণ্ঠেই বললে-__“ওইজন্যে এসেই আমি 
একদিন জিজ্জেস করেছিলাম বীরেন্দ্রবাবু এমন সোনার জায়গাষ এসখ এনে ফেলকুলন 
কেন ?**"থাক, আপনি এতটা ভয় পাবেন না, আমি যা হোতে পাবে তাব কথাই 
বললাম, হবেই যে এমন কিছু কথা নেই, সেই জন্তেই প্রাণপণে কবছি চেষ্টা । 
চলুন ওই উঁচু জায়গাটায় গিয়ে ডেকে বলতে হবে, আপনি বরং পাশে দীডান, 
আমিই বলি, বিপদের কথাটা আমি বুঝিয়েই বলবো, তা সত্বেও যে আসতে চায় 
আসবে, জোর কর হচ্ছে না তো-'"১ 


এত লোকের মধ্যে মাত্র পাচজন হাত তুললে, একজন এদেশী আর চারজন 
সণাওতাল। দেশী লোকটিকে এ কাজের পক্ষে ছুবল মনে হওয়ায় তাকে ছেডে 
দিয়ে মৃন্ময় সাওতাল চারজনকে এগিয়ে আসতে বললে । তাদের মধ্যে থেকে 


০ 


একজনকে বেছে নিয়ে, তাকে সমস্ত বুঝিয়ে বাধের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় 
একটা কা হ'ল। 

মৃন্মঘ় যখন অবস্থাটা বুঝিয়ে সবাইকে আহ্বান করছিল, কতকট। নাটকীয় 
ভঙ্গিতে, ওদের মনে উত্তেজনা স্যষ্টি করবার জন্তেই, সেই সময়ই তার লক্ষ্য গেল, 
সাওতালদের মধ্যেই, ওরই ভেতর একটু আলাদ1 হয়ে একটা উচু জায়গায় 
দাড়িয়ে রয়েছে ঝংডু, আর পাশেই রম্মী। ঝংডুর মাথার রাঙা সালুর পটিট! 
মবোদিত সুর্যের আলোয় ঝলমল করছে, রুম্মারও তাঁর সেই সকালের ভূষণ-পরিচ্ছদ 
_-আট করে পরা একটা খাটো সাওতালী শাড়ি, রূপার মল, হাতে রূপার বালা, 
খোঁপায় একটা থোকা লাল জবা, ঝংড়়র সালুর রঙে রঙ মেশানো ।:-"দৃশ্তাটা 
যেমন মাঝে মাঝে একটু অন্যমনস্ক করে দিচ্ছিল তেমনি আবার ভাষাও জুগিয়ে 
যাচ্ছিল লোকেদের গরম করে তুলতে । * রুম্মাকে মনে হচ্ছিল শ্বপ্ররাজ্য থেকে 
নেমে এসেছে-_একটু বিস্ময় আর প্রচুর প্রশংসার দৃষ্টিতে অপলক নেত্রে চেস্সে 
আছে মৃন্সয়ের পান মৃন্মঘ়্ের মনে হ'ল তার পৌরুষে অভিভূত হয়েই, কেন ন। 
সে-ই তো এখন ত্রাণকর্তা, সেই খিরাট রঙ্গমঞ্চের সেই তো নায়ক এখন । 

লোকটাকে সঙ্গে করে নিয়ে বাধের দিকে এগিয়েছে, এমন সময় পেছনে 
কয়েকজনের মুখে আওয়াজ শুনে ফিরতেই মুন্সয় দেখে ঝংড়, ভিড় চিরে হন হন 
করে এগিয়ে অ/সছে, তার পেছনেই রুম্মা। মুন্ময় ঈীড়িয়ে পড়ল, ঝংড়, একেবারে 
সামনে এসে বললে--“ও নাই যাবে ।” 

বাংলাটা যেন জিদ করেই শেখেনি ঝংড় রুম্মার ঠিক উপ্টো। 

বীরেন্দ্রসিং সুকুমার, আরও অনেকে এসে দাড়িয়েছে, তাদের পেছনে ভিড় 
জমে উঠেছে । 

স্থকুমারেরই চাকর, সে-হিসাবে সেই বললে-_-“কেন ঝংড় ও নিজে যেতে 
চাইছে-_এতগুলে। লোকের বিপদ.” 

“নাই যাবে ।- লোকটার হাত চেপে ধরলে । চোখ ছুটে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । সবাই একেবারে চুপ করে গেছে, বীরেন্দ্রসিং কিছু না বলায় আর কেউ 
কিছু বলতেও পারছে না। 
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মৃন্ময় একটু কড়া হয়ে প্রশ্ন করলে-- “তোমার কেউ হয় ?” 

“হাম ও লোকদের সর্দার আছি; নাই যাবে ।-**ও নাই যাবে, ও শকবে নাই, 
বাচ্চা আছে" "চল্‌ ।” 

শেষের কথাগুল। বলার সঙ্গে সঙ্গে যুবাকে একটা টান দিয়ে পেছনে সরিয়ে 
দিয়ে তার জায়গায় গিয়ে দাড়াল ; সঙ্গে সেই পা বাডালে । 

মৃন্ময় রুম্মার পানে চেয়ে বললে--“তুমি বারণ কবো।” 

এগনবে? করলেন তো আপনারা বারণ" তা ভিম্ন আমরা সর্দার, একটা 
ছেলেকে বিপদের মুখে যেতে দেব কি করে নিজে ঈাডিয়ে থেকে ?” 

সমস্ত জায়গাটা এত নিঃশব্ হয়ে গেছে, একটা সুচ পডলে তাঁর শব্দটা শোনা 
ধাযম। অনেকগুলাই কারণ-_ প্রথম তো সমস্ত ঘটনাটুকুই, তারপর রুম্মার চেহারা, 
তার ওপর তার এই একেবারে শুদ্ধ উচ্চারণে পরিষ্কার বাঙলা বলা; বলার ভঙ্গি । 
***মুন্ময়ের কাছে আরও কিছু বেশি আছে-_রুম্মার দৃষ্টি-_তাতে কত ইঙ্গিত, কত 
ব্যগুনা যে রয়েছে, যেন থৈ পেয়ে উঠতে পারছে না । এতগুলা ভালো মন্দ লোকের 
মাঝে দাড়িয়ে একজন তরুণী যে এত স্পষ্টভাবে চেয়ে বলতে পারে কথা, সব বাদ 
দিলেও, এইটেই একটা বিস্ময়কর জিনিস। 

ঝংড়, এগিয়ে যাচ্ছে ওদিকে, কি ভেবে আর একবার রম্মার সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে 
নিয়ে মুন্ময় পা বাভিয়ে বললে-_প্দাড়াও সর্দার, সব বুঝিয়ে দি তোমায়, ওমনি নেমে 
গেলে চলবে না ॥; 

“দর্দার”-টা বললে একটু ব্যঙ্গ করেই, কথাটার ওপর একটু অযথ! জোর 
দিয়েই। 

বাধের মুখে দাড় করিয়ে ঝংড়র কোমরে একটা চৌদ্দ-পনের হাতের কাছি 
বাধা হ'ল শির-দাড়ার ওপর দিয়ে যাতে ঠিক মাঝখানটায় থাকে সেইজন্যে একটা 
পাতল! দড়ি দিয়ে পিঠের ওপরটাও সেটাত্১ে আরেকবার বাধা হ'ল, তারপর তাপ 
হাতে একটা হাত ছুয়েকের বাতা দেওয়া! হ'ল, তাই দিয়ে ফাটলের দৈর্ঘ, গভীরতা 
হবে মাপতে । তাকে ভাল করে সব বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল। বড় দডির সঙ্গে 
একটা! ছোট পাতল! দড়িও বেঁধে দেওয়া হ/ল, তার মুখটা রইল ঝংড,র হাতে, 


১৩৩ 


বিপদ দেখলেই টান দেবে। মনে হ'ল বিপদের কথাটাই সব চেয়ে বেশি অগশ্হ্য 
করলে ঝংড়১ মুখে কিছু না বলেই। কাপডট] নিজের স্থবিধা মতো এঁটে নিষে 
বললে--“বটো”1--অর্থাৎ এগোও । 

বাধে কেউ উঠবে না» কতকটা হুকুমের ভঙ্গিতেই জানিয়ে দিলে মৃন্ময ; খালি 
পে, ঝংড্* একজন সহকারী অফিসার, আর চাবজন কুলি যার। দড়িটা ধরবে ।'*" 
বডো৷ ফাটলে জলেব তোড আর একটু বেড়েছে । ''বাধের ওপর কজনে পা 
দেওযার সঙ্গেই কিন্তু রুম্মাও পা তুলে দিলে। মৃন্ময় আরও কড়া হযে, দৃষ্টিতে 
গারও আাদেশেব ভাব ফুটিযে বললেন ও চলবে না।” 

কশ্মা মোটেই ভ্রক্ষেপ না কবে বললে-“আপনি চলুন, আমাব স্বামীর বিপদটা 
বেডেই যাচ্ছে যত দেরি করছেন ।” 

এদিকট1 একেবাবে নিস্তব্ধ, সবাই যেন একটা নাটকের খুব বোমাঞ্চকর অত্শ 
ডৎকগ্ঠিত হযে দেখছে । শুধু বীবেন্দ্র সিঙের গলার শ্বর উঠল--“ওকে যেতে 
দিন ।” 

ভেতরের দিকের বড়ো ফাটন্সটার সামনে গিয়ে ঈাডাল সবাই । জলটা "২ 
একটু জোরে ঢুকছে, বড একটা চাটুব আকারের ঘৃণি স্বষ্টি হয়েছে, আগে এটা 
ছিল না; অবশ্ট বাইবে দেখতে এমন কিছু ভীতিজনক নয়। মৃন্ময় ফাটলের মুখ 
ছুটে! মিলিযে দেখলে আরও দেড ইঞ্চি বেডে গেছে এব মধ্যে, অর্থাৎ বাধট। আরও 
হেলেছে সেই পবিমাণ। 

কথাটা রস্মাকে জানালে, কিল্ত তার মুখে কোন পরিবর্তন দেখতে পেলে না । 
রুম্মা যেন সেদিকে কান না দিয়েই ঝংড্‌র দিকে এগিয়ে গিয়ে তার সালুর পটিটা। 
খুলে তার মধ্যে আপনার খোপার জবাটা বসিয্লে মাবার শক্ত করে দিলে বেঁধে । 
সবাই ফাটলের ওধারে নিরাপদ জায়গায় গিষে দাডাল, শুধু রুম্মা দাড়িয়ে বইল 
ফাটলের মুখের ওপর । ঝংড নেমে গেল। 


সেই পঁয়ষট্ট বছরের প্রায়-বুদ্ধ ঠিক চলিশ মিনিট রইল জলের মধ্যে, দুটো 
ফাটল মিলিয়ে; প্রথম ডূবনে তিন মিনিটঃ মৃ্ময় ঘড়ি ধরে দেখলে । অদ্ভুতভাবে 
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অঙ্কগুল। লিখিয়ে গেছে--প্রায় কত হাত নিচে, ফাটলের দৈর্ঘ--গভীরতা কত--- 
তা পধন্ত। 

যখন উঠে সবাই বাধ থেকে নেমে এলো তখনও কোন শব্দ নেই এক রকম, 
শুধু ছুতিনবার সাওতালের দল কি বলে একটা বিজয় ভুষ্কার দিয়ে উঠল । বীরেন্দ্রসিং 
নিশ্চয় কিছু একট এ'চে রেখেছেন, মন্তব্য করবার মধ্যে শুধু তিনিই বললেন__ 
"ওদের কেউ কেউ জলের মধ্যে ঢুকে কুমীর বেঁধে আসে ।” 

এরপর সব সহকারীদের নিয়ে যুন্ময় আলাদা বসে কি একট পরামর্শ করলে, 
কাগজ্জ পেন্সিল নিয়ে কিছু কিছু গণনা ও হল, শেষ হলে বীরেন্্রসিঙেব কাছে বসে 
বললে-__-“বালির থলে এবাব ফেলুন, কিন্তু হুডোহুডি করা চলবে না1:*আসল যা 
এখন দরকার, বাধের একেবারে ওদিকটায় ভিনামাইট করে হাত তিরিশেক উডিদে 
দিয়ে জলৈর রাস্তা করে দ্রিতে হবে, হ্রদের অন্তা আব এক জাযগাতেও, ঘণ্ট। 
খানেকের মধ্যেই ; ডিনাঁমাইট কারখানার ল্যাবরেটারিতে আছেই ।” 


অঠার 


কিছুদ্দিন আর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় রইল না মৃদ্ময়ের । চৈর্রমাসের অর্ধেক 
হয়ে এল, সামনেই বর্ধাকাল, এর মধ্যে বীধ না মেরামত করে তুলতে পারলে সমন্তই 
হবে পণ্ড । এই জন্তই ডিনামাইট যাতে না করতে হয় তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছিল, কথাট1 গোপনও রেখেছিল সেই জন্যই, শুনলে বীরেক্দ্রসিং এই ব্যবস্থাই 
করতে বলতেন, ওরকম করে রাক্ষসের মুখে লোক নামতে দিতেন না। 

সান্ধ্য বৈঠকে এসে বসা, কি সরমার জীবন নিয়ে কৌতুহল, কি রুম্মার জীবন 
নিয়ে খেলায় নামা-_এসবই রইল বন্ধ। সরমার সম্বন্ধে কৌতুহলটা! হয়তো কমেই 
এসেছিল-_যে ভাবে সে নিজেকে প্রকাশ ক'রে ধরলে সেদিন; তার ওপর সেটাকে 
জীইয়ে রাখবার জন্য এই সময়ের অভাব । আর একটা! কথা, যতদিন পর্যস্ত সরমার 
সম্বন্ধে একট! সন্দেহ ছিল, একটা রহস্তের আভাস ছিল, ততদিন পর্যস্ত তার সৌন্দর্য্য 
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সম্বন্ধে ছিল একট! প্রচ্ছন্ন লোভ। এখন সন্দেহটা যত দূরে চলে যেতে লাগল, 
লোভের ধারটাও এল মরে। এখনও সরম। স্ুন্দরীই--অপরূপাই, কিন্তু পরের 
বিবাহিত। স্ত্রী-তাকে আর কোন রহস্য ঘেরে নেই । -.তার ওপর এদিকে চিস্তারও 
নেই সময়। 

রুমার সম্বন্ধে লোকের অত কুষ্ঠিত হবার দরকার নেই। সমাজের নিয়স্তবের 
স্নীলোক, আত্ছ সে উচ্স্তরে, থাকতে রাজি হয়েছে, সেইটেই লোভকে করে 
উতৎ্লাভিত। বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধা।***সেদিন বাধের ওপরের দৃশ্ট! একটু দেয় বাধা 
মনকে -যেভ'হে এ বুদ্ধ স্বামীর সঙ্গেই মরবার জন্য পাশে গিয়ে দাডাল। কিন্তু সে 
এক্সন কিছু নাও হতে পাবে, একটা সাময়িক উতৎক্ষেপ মনের । “সর্বোপরি একটা 
ব্যাপার রুঘছে, ঘটনাটার পর রুম্মার সঙ্গে বারকষেক যা চোখোচোথি হয়েছে ; 
তাতে তাব দৃষ্টিতে কি যেন পেয়েছে মৃন্ময়। রম্মার শান্ত অপলক দৃষ্টির ভাষা বোঝা! 
কঠিন, প্রাম নন্তবই, কিন্ত তবুও এটুকু বেশ বোঝা যায় যে মৃন্মঘকে নিয়ে সে যেন 
কিছু ভাবে, তাকে কিছু একটা বলতে চায়। 

কিন্ত সময় নেই মৃন্ময়ের ষে এ-সব ভেবে একটা সিদ্ধান্ত করে। কর্মের মধ্যে 
ক্ষণিক একটি অবসরে সিগারের ধু'য়ার কুগুলির মধ্যে এক আধটা ছবি ভেসে উঠে, 
দু-একটা কথ! পড়ে মনে, আবার কুগুলির সঙ্গেই ধীরে ধীবে বাতাসে মিলিয়ে 
যায়। 

' আশ্রমের বাসায থাকেও বড কম আজকাল । পাহাডের গোড়ায় একটা তাবু 
ফেলিযেছে, সমস্ত দিনটা সেখানেই প্রা যায় কেটে, কখনও কখনও গভীর রাত 
পর্যন্ত, এমনও হয়েছে যে সারা রাতও গেছে । তিনটে শিফটে কাজ হচ্ছে চব্বিশ 
ঘণ্টাই, বৈশাখের মধ্যে বাধ শেষ করে ফেলতে হবে, সেই সঙ্গে কলও । এখানে 
প্রায় জ্যেষ্ঠেব মাঝামাঝিই বৃষ্টি টেনে আনে পাহাড়ে । 

মন্মযেব এই সমাচার, আর ঝিলের ওদিকে তার কর্মক্ষেত্রের | 

ঝিলেব এদিকের কর্মক্োত নিজের খাতে বয়ে চলেছে, শান্ত নিস্তরঙ্গ । আশ্রম- 
স্কুলের কাজ দিন দিন বেশ গুছিয়ে উঠছে, ছাত্রপংখ্যার সঙ্গে আশ্রমের পরিধিও 
উঠছে একটু একটু করে বেড়ে। বুদ্ধির দিক দিয়ে দেখতে গেলে হাসপাতালটা 
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বেড়ে গেছে বড় বেশি রকম, মিল-কলোনি আর এদিকে শহরট' বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই । 
বারোর জায়গায় এখন কুড়িটা বেড, একটা ঘর বাড়াতে হয়েছে, আউট-ভোরের 
কাজও বেড়ে গেছে ঢের বেশি । তবে সেই আগে নিত্য ডাক্তার ছেডে-যাওয়ার যে 
অশাস্তি সেটা আর নেই। স্থকুমার দায়িত্ব নেবার পরই একজন ছোকরা বেহারী- 
ডাক্তারকে নিয়োগ করেছে, বেশ সন্তুষ্ট চিত্তে ভালভাবে কাজ করে যাচ্ছে । এই 
অঞ্চলেরই লোক, একটু আদর্শপ্রিয়, বীরেন্দ্রসিডের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশের 
একটু সেবা করতে চায়। এছাড়া আরও একটা কারণ আছে, সুকুমার নিজের 
মাইনেট1 অর্ধেক কমিয়ে দিয়ে বাকি অর্ধেকটা ডাক্তার, লেডী-ডাক্তার, আর নাস 
কম্পাউগ্ডারদের মধ্যে চারিয়ে দিয়েছে ; যেটা নেয় মাত্র ভাতা হিসাবে নেয়, অর্থাৎ 
ওর পুরোপুরিই সেবা । 

কাজই ওর আনন্দ, সে কাজ যত বাড়ছে, অবসর তই যাচ্ছে কমে, সে-আনন্দ 
কানায় কানায় তার মনটাকে দিচ্ছে ভরে । 

কিন্ত অনাদিক দিয়ে তার মনে একটি ছায়া এসে পড়ছে মাঝে মাঝে, তার মনে 
হয় সরমা যেন মাঝে মাঝে বিষণ্ন হয়ে পড়ে ! গুথমাট1 তেমন গ্রাহ্া করে নিঃ এই 
যে তার অকরাস্ত পরিশ্রম, নিজের শিশ্ষমুনিয়ে, আশ্রমের কাজ নিষে, হাসপাতালেও 
খানিকটা সেবার কাজ ক'রে, তার ওপর আবার ইচ্ছা ক'রেই রুম্মার সংসারের সমস্ত 
ভার তুলে নিয়ে-_জীবনকে আবার পরিপূর্ণভাবে ফিরে পাবার তাঁর এই যে সাধনা, 
এ বোধ হয় তারই সাময়িক ক্লাস্তি। ভেবে দেখবার বেশি সময়ও পায় না বলে এই 
ধারণাই নিয়ে রইল কিছুদিন, তারপর হ্ঠাৎ একটা রূঢ আঘাতে সেট। গেল 
ভেডে। 

একদিন বিকালের দিকে হঠাৎ বাসায় এসে দেখে বাড়িটা শূন্য, শুধু ভেতরের 
বারান্দায় একট] ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে সরমা ঘুমুচ্ছে। হাসপাতালে স্থকুমার 
মোটা ক্রেপ-সোলের জুতা ব্যবহার করে, বিশেষ কোন শব্ধ না হওয়ায় সরমা 
ঘুমিয়েই রইল। বিকালের ছায়া বারান্দাটার মাঝে প্রবেশ করে সরমার মুখে একটা 
গভীর শাস্তি এনে দিয়েছে । ওপরের ফ্যানটা আসতে আসতে ঘুরছে, তাইতে 
কপাঙ্লের চুলগুলি একটু চঞ্চল। আজ অনেকদিন পরে ভালো করে দেখলে সরমাকে, 


১৩৪ 


কর্মচাঞ্চল্যের মাঁঝখানেই এই ক্ষণিক অবসরটুকু ব'লে স্থকুমারের দৃষ্টিও বোধ হর 
বেশি মধুময় হয়ে থাকবে, চোখ ফেরাতে পারছে না। 

ঈাড়িয়ে দেখবার একটু সুযোগও হয়েছে আঁজ। বুধাই আর দুলা যে বাড়িতে 
নেই তার কারণ স্থলে আজ স্পোর্টস্‌। ঝংডুর শরীরটা আজ একটু খারাপ, কম্মা 
নিশ্চয় তার কাছে । পাচিকা' বিষ্ট র-মাও নেই, থাকেও না বড় একট; কালামান্ুষ, 
যতট1 কাজ করে, করে, বাকি সময়ট। নিজের ঘরে খুষোয়, কিম্বা মোট! চশম] চোখে 
দিয়ে রামায়ণ পডে। 

এই নিস্তবূতার কোলে স্থপ্ূ বরুণীর ছবিটি শুধুই ঈ্াড়িয়ে ঈাডিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করছে স্থকুমারের । সামনে ধ্লীডিয়েছিল, হঠাৎ চোখ খুললেই নজরে পড়ে যাবে 
সরমার | স্কুমারের একবার মনে হ'ল দীভিয়েই থাকুক, চোখ খুললে এই যে দেখে 
ফেলা--এব মধো দিয়েই আজ্গ সন কথা হয়ে যাক, এই রকম এই অর্থহীনভাবে কত 
দিন আর থাকবে হুজনে? 

তারপর আবার কি ভেবে চেধারের পেছনের দিকট্াতে গিয়ে ঈাড়াল, একট" 
পর্দা থাকা দরকার । 

সন্তর্পণে পা ফেলে একটু পাঁশ ঘেষে পেছনে ঈাডাতেই মনে হল যেন স্রমার 
চোখে শুকৃন অশ্রধারার দাগ । একটু ঝুকে দেখলে, সতাই তাই । 

একটা! রূঢ় ধাক্কা লাগল স্থকুমারে বুকে । যে অনসর, বাড়িব নিস্তবূতা এখনই 
তাব কাছে এত মিষ্ট হয়ে উঠেছিল, একজনের রিক্ততাঁ তাই ষে কি অকরুণ হয়ে 
উঠেছে তাই দেখে তার বুকের ভেতরট1 মোচড দিয়ে উঠতে লাগল । " অনেক 
পরিবর্তন এনে ফেলেছে কাজে ; আগে 'এই সময়ট1 নিয়মিতভাবে হাসপাতাল থেকে 
আসত সুকুমার, ওদিকে সরমা আসত আশ্রম-ক্কুল থেকে । চা হোতো, খানিকটা 
গল্প হোত। আজকালও আসে, কিন্ত রোজ পারে না আর, আসাটা নিয়ম নয়, 
সপ্তাহে ছুএকবার আসতে পারলে তো পারলে, নয়তো ঝংডু গিয়ে চা দিয়ে আসে । 

-আজ শুকৃন ছুটি বিন্দু অশ্রুর নীরব অন্থযোগে স্থকুমার হঠাৎ বুঝতে পারন্দে-_ 

কত বড় একটা! নিষ্টুরতা সে করে গেছে ধীরে ধীরে । 

তার নিজের অশ্রু উঠতে লাগল ঠেলে, মনে হ'ল এগিয়ে গিয়ে মুছিয়ে দেয় 
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চোখ দুটি ; তারপর নিশ্চয় অশ্রুই নামবে, হয়তো স্থৃকুমারের চোখেও ; কিন্তু নামুক, 
তাইতেই এই যে কাজ, তার উন্মাদনা, তার সাফল্য সব যাক ভেসে, দুজনে একটা 
অস্পষ্ট সম্বন্ধ নিয়ে ঈাড়াক জীবনে । 

শেষ পর্যস্ত কিন্ত মনের এই আবেগটাকে সংযতই করে নিলে স্থকুমার। এটা 
ঠিক হয় না, একট গণ্তী যে টেনে রেখেছে সেটা থাক; কি করবে? এত সমস্যা 
যার জীবনে, ছুবিন্দু অশ্রু তার পক্ষে এমন আর বেশি কি? 

আজ চায়ের জন্যও আসে নি, একট কি নিতে এসেছিল। কি যে নিতে 
এসেছিল ভূলে আবার বাগানেব খানিকট। গেছে, বুকট। আবার টনটন করে উঠল! 
সরমার ঘুমন্ত মুখটা! মনে পড়ল--.তাকে এভাবে ফেলে রেখে যাওয়া যায় না। 
প্রলয়-রাতের সাথী--কত আশা করেই না পাশে এসে দাড়িয়েছিল। 

আবার ফিরে ঈ্লীভাল, একটু ভাবলে, তারপর একট? হাঁক দ্রিলে-_“ছুল! !” 

জানেই দুল! বাড়িতে নেই, শুধু সা] দিয়ে বাডিতে ঢোকা, যাতে সরম! জেগে 
উঠে একটু সম্বত করে নিতে পারে নিজেকে । রস্মা বেড়ার ওদিকের আউট- 
হাউস থেকে বেরিয়ে এল, বললে --“ওদের দুজনের কেউ আসে নি এখনো? কি 
খেলা-ধুলা আছে স্কুলে ।” 

“সরমা এসেছে ?” 

“বোধহয় নয়, কই ডাকেন নি তে আমায় ।” 

“ঝংডু আছে কি রকম ?” 

“অনেকট] ভালো | আপনার চাষের ব্যবস্থা করে দোব ।” 

“থাক্‌, সরমা আস্বক আগে, হয়তো তারও দেরি হবে ।” 


সরমাকে আরও একটু সময় দেবার জন্যেই এই এককীাড়ি মিথা!। সে বেশ 
ভাল করেই নিজেকে গোছগাছ করে নিয়ে বার-বারান্দায় এসে দাড়াল, _-বললে-- 
“না, আমি এসে গেছি অনেকক্ষণ। ঝংডু কি রকম আছে ভেবে ওকে ডাঁকিনি। 
**ভাঁল থাকেতো আয় রুম্মা, চাট? করে দে ন1 হয়। .'ওকি তুমি দাঁড়িয়েই রইলে 
যে, উঠে এসে11” 


স্থকুমার বললে-_-“বাগানেই বসলে কেমন হয় ?-_নদীর ধারটায় গিয়ে ।*.. তই 
করা যাক, দীড়াও ।” 

হাসপাতালের দিকে একটা লোক যাচ্ছিল-_-তাকে মালীটাকে ডেকে দিতে 
বললে । সে এলে তাকে দিয়ে নদীর ধারে কয়েকটা উইকারের চেয়ার আর একটা 
টেবিল রাখিয়ে দিলে । যাবার সময় বলে দিলে ছোট ডাক্তারবাবুকে বলতে তার 
কাজগুলো! যেন একটু দেখে নেয়, স্থকুমার এখন আর ফিরবে না। 

সরমাকে বললে--চলে। বসা যাক গিয়ে, রুস্মা চা নিয়ে আসবে্খন ।” 

সরমা গ্রশ্ন করলে-_-' আজ আর যাবে না বললে যে?” 

“একটু দেওয়। যাক না ফাকি আজ ।” 

সোজা! না গিয়ে ঘুরে ফিরে চলল ছুজনে। বাগান্টাও আর দেখবার ফুরসত 
হয় না ওর। এমন কি সরমার অবহেলার চিহও একটু আধটু ফুটে উঠেছে 
জায়গায় জায়গায়, যা প্রথম চোখে পড়ল আজ । কিন্তু আজকে বলেই আর অনুযোগ 
করলে না, একটি যে দীর্ঘশ্বাস পড়ল সরমার সেটাও যেন শুনেও শুনলে না। একটু 
পরে প্রশ্ন করলে-__-“ফাকির কথায় চটলে না তো?**'চুপ করে রইলে তাই 
জিগ্যেস করছি” 

“চটবো !_আমি যেন বুবুয়ার স্টেটের জেনারেল ম্যানেজার 1”--কথাটা 
বলে সরমা একটু হেসে উঠল তারপর আবার গম্ভীর হ'য়ে বললে--“তবে এও 
তো ঠিক, তোমার ওদিকে ফাকি দ্রিলে মোটেই চলে না।” 

«কোনওদিকে ফাকি দিলেই চলে নী1” 

সরম1 চকিত দৃষ্টি তুলে স্থকুমারের মুখের ওপর ফেললে, প্রশ্ন করলে-_-“কই, 
আর কোন্‌ দিকে দিচ্ছ ?” 

কথাট। উল্টে নিলে সুকুমার ; একটু হেসে বললে--“একটু ফাকি পড়ছে এই 
বাগানট। ; এতে অবশ্ত আমার থেকে তোমার অপরাধটাই বেশি ।” 

সরম। দাড়িয়ে একটা করবীর ঝাড় থেকে শুকন ফুলগুল। বেছে ফেলতে ফেলতে 
বললে-_“তা অস্বীকার করতে পারি না। আসল কথা বংড়টা দুদিন থেকে 
একরকম পড়েই রয়েছে ।” 


স্বকুমার হেসে বললে-__-“তোমার চেয়ে আমি কর্মী ভালো, ফাকি দিয়ে তাঁব 
ওপর ছুতে। কবতে জানি না।” 

হেসেই জবাব দিলে সরমা_“বড দৌষটাই যখন কবলাম, ছোটটাতেই কি 
'এসে যায় ?” 

রস্ম! চায়ের ব্যবস্থা করে নিয়ে এসেছে, বললে -ণছেকে দোব দিদিমণি ?” 

সবমা বললে--“আমিই এসে ছেঁকে নিচ্ছি, তুই ঝংড়ব কাছে গিয়ে বস্গে 
একটু, তাব শবীরট। খারাপ ।” 

রগ্মা নিচের ঠেটটা চিতিয়ে নিয়ে একটু নিচু স্বরে বললে-_হ্যা, গেলুম বসতে, 
আমার নিজেব শরীব নেই ! ছুপুর থেকে ঠায় বসে আছি।” 

এটাও ওর দুজনে শুনলেই, তাবপর আরও একটু গলা তুলে বললে--“তাহলে 
এসো! , বাড়িতে সব পাট পড়ে বয়েছে, এখন ওব দিকে গেলে চলবে না আমার ।” 

সরমা স্বকুমাবের দিকে চেয়ে বললে-__“চলো বসিগে ॥” 

“ওদিকটা ঘুরে আসবে ন! একবার 2” 

“জলে চ] ছেভে দিয়েছে, কষে নষ্ট হয়ে যাবে ।৮ 

চমৎকার লাগছিল দুজনে মিলে অলস ভ্রমণটুকু । সরমাব মনের তাবও এই 
স্থরেই বাধা আজ, অধথা কথা খাটাকাটি থেকে যায বোঝা ; স্ৃকুমাব একটু 
ক্ষু্ধ কঠে বললে--ণচ1 নষ্ট হলেই যত ক্ষতি ? "বেশ, চলো ।” 

সবমা আব কিছু উত্তর দিলে না, ছুজনে এসে ছুটি চেয়াবে বসল 

একটা স্বিধ। হ'ল, কথা বইল অনেকখানি এগিয়ে, ছুজনেব মন আজ 
অনেকখানি কাছাকাছি এসে গেছে । এইবার, যে-কথাটি ক্লবাব জন্য আটকে 
যাওয়া-_সেটা কি করে বলবে তারই স্থযোগ খু জতে লাগল স্থকুমাব। 

বাগানে। বেডানোব মতো চা-পর্ও শেষ হ'ল বিলিত লয়ে। আজ ওদের 
তাড। নেই, শুধু পরস্পরকে পাওয়া, অবসবের চাদব বিছিয়ে দুজনে মুখোমুখি হয়ে 
ঝসে থাকা। যতই সময় যাচ্ছে কথ। কওয়ার ভাগ আসছে কয়ে, এমন অবস্থায় 
স্কুমারই অচ্গযোগ ক'বে--আজ যে বড কথ কইছ কম সবমা?”* আজ কিছু 
করলে না, ওর সেই সময়টুকু আসছে এগিয়ে । 
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দূরে পাহাড়ের নীল তরঙ্গের ওপর একটি সোনালী রেখা টেনে দিয়ে স্থর্য অস্ত 
গেল। সামনে ঝিলের গায়ে একটা রাঙা আভা এসে পড়েছে ; ওপারে যে কাজ 
হচ্ছে তার কোলাহল আসছে কমে, যেটুকু আছে, একট! ক্লাস্ত উদাস পূরবীর 
মতো! আকাশের গায়ে আছে লেগে ।"-*বুধাই আর ছুলা হৈ হৈ করতে করতে 
বাসায় এল, রাঙামাকে ডাকাডাকি করতে করতে । রুম্ম! বললে-_তারা নেই, 
ছুজনে কলের দিকে বেড়াতে গেছেন ।৮*- রুম্মা এই ধরণের দুষ্টামি করে মাঝে 
মাঝে স্ৃকুমার-সরমাকে নিয়ে, অবস্তা এই রকম আড়াল আর দৃরত্বের সুযোগ 
পেলে ।*.সরমা লজ্জার জন্যই না বলে পারলে না-- “দেখতো, জেনেও রুম্মার 
শঁয়তানিট।'.. উঠবে ?” 

স্থকুমার প্রতিপ্রশ্নই করলে-__উঠবে তুমি ?” 

সরম1 শরীরটি যেন একটু গুটিয়ে নিয়ে বললে--“হাওয়াটি এখানে বড় মিষ্টি.. 
এক যদি হাসপাতালে যাও; এঁর সব বোধহয় এসে গেছেন ।” 

স্থকুমার বললে-_“তার চেয়ে এইখানেই ভালে।।***ভিডের মধ্যে হারিয়েই যেতে 
হয়, নয় কি?” 

সরমা শুধু একটু হাসলে । 

এর পরে যে বিরতিটুকু এল, তাতে সন্ধ্যার ছায়! একটু গাঢ় হয়ে এল নেমে। 
রাত্রির যবনিকু| নয়, সন্ধ্যার এই অর্ধ-অবগুঠন, এই অবসর। স্থকুমার বললে__ 
“সরমা, আজ তোমার কাছে আমার ক্ষম! চাইবার আছে, আমি একটা অপরাধ 
করে আসছি"-"অনেকর্দিন থেকে ই--.” 

সরমা যেন চমকে উঠল, বললে--কি অপরাধ ?.*'ক্ষমার কথা কি 
হয়েছে ?” 

“আজ আর শুকুলে চলবে না বলেই বলছি--যখন তুমি টের পেলে আমি 
এসেছি হাসপাতাল থেকে, তার অনেক আগেই আমি এসে গেছি আজ? তুমি 
তখন ঘুমুচ্ছিলে।” 

সরম1 এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে স্থকুমারের পানে চেয়ে রইল, তাতে লজ্জা আর ভয়ের 
সঙ্গে আরও কিছু আছে মেশানো! । তারপরে কিন্ত আস্তে আস্তে দৃষ্টি সহজ হয়ে 
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এল, কি একট যেন চেষ্টা কবছে, বললে _-“তা না হয় এসেছিলে, কি হয়েছে তাতে? 
জাগালেই পারতে |” 

স্থকৃমার ঠিক ও-কথাটার উত্তর দিলে না প্রশ্ন করলে--পতুমি কাদছিলে ?” 

সরমা একেবারে সোজা হয়ে বসল, বললে_-কাদব কেন ?.""কাদবার কি 
হয়েছে? "*কাদতে কখন দেখলে তুমি **বাঃ !” 

স্থকুমার টেবিলের ওপর ডান হাতট! বিছিয়ে দিলে, বললে-_শযদি দেখেই 
থাকি, সে-অপরাধের জন্যে আমি ক্ষমা চাইছি না সরমা, এসেও যে গিয়েছিলাম তার 
জন্যেও নয়, কেননা ছুটোই না জেনে কবা। আমি ক্ষমা চাইছি, কাজের মধ্যে ডুবে 
তোমার ওপর যে অন্যায় করেছি তার জন্যে । কিন্ত আমিই বা কি করি বলো? 
আমার জীবনের একদিকটা ভোলবার জন্তেই আমায় কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে 
হয়। তুমি এ-কথাটা বুঝবে, কেননা তোমার জীবনেরও এই ট্রাজেডি ; কিন্ত 
উপায় কি? আমি চাই অনেক কিছুই সবমা, তবে এমন কিছুই চাই না যাতে 
তোমার অকল্যাণ আছে। কিন্ত এখনও তোমার জীবনে যে-অন্ধকাবট্রকু আটকে 
আছে, সেটুকু না গেলে কিসে তোমার কল্যাণ, কিসে অকল্যাণ” 

স্রমা ঝিলের দিকে মুখট1 ঘুরিয়ে নিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সংযত কবে 
রেখেছিল, আর পারলে না। ছুহাতে মুখ ঢেকে, টেবিলে স্বকুমাবেধ হাতের ওপরই 
মাথাট। চেপে হু-হু ক'রে কেঁদে উঠল। তারই মধ্যে ভেঙে ভেঙে বলতে 
লাগল -- 

»আপনি পারবেন না- হাজার চেষ্টা করলেও পারবেন না ।*"*আমার এ যে কী 
অন্ধকার, কী অভিশাপ, আপনি জানেন না।.*'উপায় নেই আমায় বাঁচাবার*' 
আমায় ঘিরে ধরেছে**.এত ভয়ে ভয়ে আমি কি করে থাকি টেকে?" আমায় নিয়ে 
আপনি নিজের জীবন কতখানি বিপন্ন করেছেন বুঝি না কি ?'".আরও কত বিপন্ন 
হবার সরঞ্জাম যে রয়েছে চারিদিকে !'**আমায় ছেড়ে দিন, শুধু আদেশ না নিয়ে 
ঘেতে পারছি না! বলেই আছি পড়ে, আপনি পায়ের ধুলো দিয়ে আমায় বিদায় করুন 
যাবার অনেক পথ আছে । বিশ্বাস করুন, এ অন্ধকারের ভয় আর আমার সহ্য 
হচ্ছে না--সত্যি সহ হচ্ছে না আমার'**” 
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স্থকুমার বাঁ হাতট! সরমার মাথার ওপর তুলে দিলে, বললে-_“চুপ করো 
সরমা। তোমায় আমি বিদায় দোব কেন? তাহলে আমার জীবনেই বা কি 
থাকবে আর বলো। '-তোমার জীবনে যে অন্ধকারটুকু আটকে আছে তাও একদিন 
কেটে যাবে, ক'মাসই বা আমরা এসেছি এখানে ?.""যদি ধরে নাই কাটে, তোমার 
জীবনের ওদিকে কি আছে না-ই পারি জানতে, ক্ষতি কি? যেটুকু জানতে 
দিলেন ভগবান, আমার পক্ষে তাই তো যথেষ্ট ।--'তুমি ভয় ,কোরনা মোটেই, 
অন্ধকার যতই গাঢ় হোক, আমি তোমার পাঁশে আছি, থাকবও জেনো | চুপ করো! 
সরমা; যে তুলটুকু হচ্ছিল, সেটুকুও হতে দেবে! না৷ আর, তোমায় কথা দিচ্ছি ।” 


উনিশ 

ওদিককার কাজ প্রায় শেষ হয়েছে । যতটা আন্দাজ করা গিয়েছিল তার 
চেয়ে একটু বেশি সময় লাগল, জৈষ্ট্যসাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । তাহলেও স্বনময় 
কাজ এমনভাবে বেধে এনেছে যে এখন হাজার বর্ষা নামুক, কোন ক্ষতি করতে 
পারবে না। 

'মৃন্ময়ের হাতে আবার অবসর ফিরে এসেছে, সেই সঙ্গে সরমার জীবন সম্বন্ধে 
কৌতুহলটা। কর্মের সাফল্যে মনে একটা উদারতা এনে দিয়েছে, ওর একটা 
প্রতিষ্ঠাও হয়ে গেছে এ জায়গায়, ঠিক করেছিল সরমার কথাটা বাদ দিয়েই চলবে 
এবার থেকে, কে জানে তার কৌতুহলী দৃষ্টির ওপর কার দৃষ্টি কখন্‌ যাবে পড়ে ।** 
জায়গাটা ভালো, থাকতেই ইচ্ছা করছে এখানে । 

কিন্তু আর সে-রকম যাচাই করার দৃষ্টিতে না চাইলেও, চিন্তার হাত থেকে 
একেবারে মুক্তি পাওয়াটা সম্ভব হচ্ছে না। একটি মুখ, দেখা অথচ কোথায় দেখা 
মনে পড়ছে না, এতে এমনি একটা অস্বস্তি জাগায়, আর এ তো হাজারে একটা 
বিশিষ্ট মুখ, প্রতিদিনের পরিচয়ে মনের ওপর ছাপটা গভীরতম হয়ে উঠছে, ঠেলে 
রাখবার চেষ্টা করলে আরও বেশি করে মনট1 অধিকার করেই বসে। 
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এর ওপর একদিন নিতান্ত অনিচ্ছাকতভাবে একটা ব্যাপার হয়ে 
গেল। 

সেদিন ব্রাহ্মদের কি একটা ছোট উৎসব ছিল, হয়তো কারুর জন্মতিথি ; 
সেইটিকে বেশ বড় করে তুলে সন্ধ্যার পর মাস্টারমশাইয়ের বাসায় একট! অনুষ্ঠান 
ছিল-_সমবেত প্রার্থনা, আশ্রমের ছেলেমেয়েদের সংগীত, তারপর শ্রীতিভোজ । 
এখানে ব্রাহ্ম বলতে ছুটি পরিবার, মাস্টারমশাই আর স্থকুমার-সরমা, সেই জন্যে 
সরমার ওপর অনুষ্ঠানের, বিশেষ করে গানে তালিম দেওয়ার ঝোঁকটা পডেছিল 
বেশি । চমৎকার হয়েছিল। তার সাফল্যের একটা আনন্দ আছে, তার ওপর 
ওই থেকেই বীরেন্দ্র সিংয়ের মাথায় একট] নৃতন আইডিয়া এসে পডেছে ; হাইড্রো- 
ইলেকটিকের কাজ চালু হয়ে গেছে, আর উপায় নেই; কাপড়ের কল উঠতে 
এখনও অনেক দেরি, ঠিক হল তার শ্তরভ উদ্বোধনট1 এই রকম একটা অনুষ্ঠানের 
সঙ্গে করতে হবে, শুধু এর চেয়ে ঢের বড়, সমস্ত লখমিনিয়ার সঙ্গে যোগ রক্ষা কবে। 
কি কি হবে তা এখনও ঠিক হয় নি, অনুষ্ঠানের শেষে আলোচনাটা যখন আরম্ত 
হল তখন এদিকে আবার টের পাওয়া গেল, আকাশে হঠাৎ কখন্‌ মেঘ জমে 
উঠেছে; বাসায় ফেরবার একটা তাড়া পডে গেল। ঠিক আপাতত এইটুকুই 
হল যে-_-আশ্রমের ছেলেমেয়েদের পক্ষ থেকে থাকবে নাচ গান আর একট] 
নাট্যাভিনয়। মোটরে ওঠবার সময় বীরেন্দ্র সিং বলে গেলেন-.-“বিিযা, তৃমি 
কাল থেকেই লেগে যাবে । অবশ্ঠ সময় আছে যথেষ্ট, কিন্ত লথমিনিয়ার মতন 
জায়গায় একটা ভালে! জিনিস দাড় করাতে চারটে মাস আবার খুব বেশিও নয] 
আমর! আন্দাজ করছি ।” 

সরমার মনট। বেশ উৎফুল্প, আজকের সাফল্যের ষশট। তারই বেশি প্রাপ্য 
বলে মনের ভাবটাকে সাধ্যমত চেপে রাখবার চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু সেটা 
ক্রমাগতই প্রকাশের পথ খুঁজছে ।***ওরা বেরুলো তিনজনেই, একদ্রিকেরই পথ, 
ওর! দুজন আর মুন্ময়। যেখানে পথটা আলাদা হয়ে মৃন্ময়ের বাসার দিকে চলে 
গেছে সরম। দীড়িয়ে পড়ে বললে-_“আপনিও আমাদের ওখানেই চলুন না মিস্টার 
চৌধুরী, কি আর এমন রাত হয়েছে ?” 
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স্কুমারের দিকে চেয়ে বললে -“কি গো ?” 

হুকুমারও একটু জোর দ্রিয়েই অনুরোধ করলে ; ওরও চেষ্টা থাকে-কি করে 
এই আনন্দের মৃহূত্তগুলি রাখে বাড়িয়ে, কেননা সেপ্দিনকার ঘটনার পর থেকে ও 
আগেকার চেয়ে একটু চিন্তাকুলই থাকে বেশি, বললে-হ্যা, আহ্থন না, আজকের 
আসরটা যেন হঠাৎ গেল ভেডে--কেমন দিব্যি জমে উঠেছিল। আস্তুন, যদি বিশেষ 
কোন কাজ না থাকে, আপনাকে তো আরও একল] চুপচাপ করে বসে থাকতে 
হবে।” 

মৃন্ময় আজ আবার একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল মাঝে মাঝে । “যদি জোরে 
ধৃষ্টি-নামে, বেশি রাত পযন্ত *.*বলে কাটিষে দ্দিতে যাচ্ছিল, ঝিরঝিব করে আরম্তভই 
হয়ে গেল বৃট্টি। তিনজনকে একটু একটু ছুটেই চলে আসতে হ'ল বাসায়। 

বারাগাঘ উঠে সরমা বললে-_-“ভাগ্যিস বৃষ্টিটা এলো। 1” 

স্থকুমার মুন্ময়েব দিকে চেয়ে হেসে বললে -“সবমা ছোটবার লজ্জাটা এইভাবে 
চাপা দেবার চেষ্টা কবছে মিস্টার চৌধুরী |” 

স্বমা আজ বহস্তপ্রবণাও হয়ে,উঠেছে ; লজ্জার অভাব নয, তবে সঙ্কোচট। 
যেন একেবারেই গেছে চলে । “বাঃ, পালাবো তার আবার লজ্জা !”--বলে এমন 
গাম্ভীষেব ভাব করলে যে ওর! ছুজনে হো! হো! করে হেসে উঠলো । তারপর 
স্থকুমাবকে বললে--ভূমি লোকসানটাই দেখ, লাভের দ্বিকে চোখ পড়ে ন।; বৃষ্টি 
না নামলে উনি আসতেন ?.**তুমি একখানা বই মুখে করে একধারে বসে থাকতে, 
আমি বোধহয় খানিকটা ক্রচেট স্থতো নিয়ে অন্য ধারে***” 

মৃন্ময়ের মুখের পানে চেয়ে থে“ম যেতে ম্ৃন্ময় হেসে বললে-__-“শেষ করুন না; 
আমি এক রকম আইবুড়েো! মানুষ, সবই বিশ্বাস করবো, হোক্‌গে না বাছুলে রাত।” 

সুকুমার হো হো করে হেসে উঠল। যাওয়া-আপায়, আহার-আলাপনে 
অন্তরঙ্গতা বাডলেও এ ধরনের রসিকতা মৃন্ময় বোধ হয় এই প্রথম করলে। সরম। 
অন্যদিন হলে নিশ্চয় একেবারে আপনার মধ্যে গুটিয়ে যেত, আজ কিন্তু বেশ 
সহজভাবেই উত্তরও দিলে-_“আইবুড়োদ্দের কল্পনাই সম্বল তো ?- সুতরাং বিশ্বাসে 
আর বাধা কি? নিজের মনে যা! ভেবে নেন তাই সত্যি তাদের কাছে ।” 


১৯৩ 


(উত্তরায়ণ ১---৮ 


স্থকুমার প্রচণ্ডবেগে হেসে উঠল এবার, মৃন্ময়ও মুক্তকণে যোগ দিলে । সরমা 
রুম্মাকে ডাক দিলে । এই প্রসঙ্গটা শেষ করে দেবার জন্যেই ডাকা, এসে দীডালে 
কিন্তু কি বলবে হাতড়াতে লাগলো, তারপর ওর মুখের গম্ভীর ভাব দেখে তার 
মাথায় আবার একটা রহস্যের আইডিয়া এসে গেল, বললে-_“একি, তুই টের পেয়ে 
গেছিস নাকি ?” 

রুম্মা একটু মৃঢ দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করলে--“কি টের পেয়ে যাবো ?” 

“মুখটা তোলো-পানা করে রয়েছিস বলে মনে করলাম পেয়েছিস বুঝি-__পাস নি 
তা হলে); কল খোলবার যে উতৎসবটা' হবে তাতে সাওতালী ভান্সের ব্যবস্থা হচ্ছে, 
বুবুয়া৷ বলেছেন । " না গ1?” 

স্থকুমারকে সাক্ষী মানলে, সে গম্ভীরভাবে দৃষ্টি ন্চি কৰে বললে-_ 
“বললেন তো ।” 

রুম্মার বুঝতে দেরি হয় না, উত্তর করলে--“বেশ তো, তাতে আমাব কি ?” 

“তুইও নাচবি।” 

“আমি তো] বাঙালী দেখচ, নাচের জন্যে জানত খোয়াতে যাব নাকি ?” 

তিনজনেই হেসে উঠল । সরমা তারই মধ্যে বললে_ “জাতে আর পুরোপুবি 
কই উঠতে পেরেছিস যে খোয়াবি? রাত্তিরে ঝংডু সর্দাক্রে কাছে তো আবাব 
যে-সাওতাল সেই সশাওতালই হ'য়ে থাকিস তুই।” 

“তার কাছেই নাচব তবে।” 

এবারে সবাই আরও উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল, শুধু রুম্ম! ছাডা, সে রাগের ভান 
করেই ফিরে যেতে যেতে বললে--“একটা কাজ করছিলাম, মিছি মিছি ডেকে শুধু 
বাজে কথা !” 

সরমা বললে-__“না শুনলে সব কথাই তোর বাজে কথা হয়ে যাবে , একটু চা 
কর, করবি ?” 

মৃন্ময় বললে--চা তো। এইমাত্র খেয়ে এলাম মাস্টারমশাইয়ের 
ওখানে ।” 

র্ম। টিপ্লনী কাটলে-__“এ নাও, বাজে কথা নয় যেন !” 
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সরম! মৃন্ময়ের দিকে চেয়ে বললে--“বেশ তে! আমি ভালোমানুষী করে চা 
করতে বললাম আপনার জন্তে, আপনি আমার শক্রর কে হয়ে গেলেন 1,*সে- 
চায়ের পর তো বর্ষা নেমেছে 1” 

মুন্ময় রুম্মার দিকে চেয়ে বললে-_-“তা হলে করোগে।? আজকের রাত্রির 
হিরোইন্‌ সরমাদেবী, গুর অবাধ্য হওয়া চলবে না” 

রণ্ম! যাবার জন্যে আবার ঘুরতে সরমা বললে--“আর শোন্‌, আমার চায়ে চিনি 
একেবারে কম দিবি” 

“কেন? তুমি তো বরং একটু বেশিই খাও ।” 

“এক গাদা প্রশংসার সঙ্জে থেতে হবে যে!” 

আবার একটা হাসি উঠল, তারপরে সরম। বললে--“না, সত্যিই বাজে কথ! 
বেন্ডে যাচ্ছে । বসে বসে গুণগান শুনলেও আমার চলবে না মৃন্ময়বাবুঃ বুবুয়া ষে 
বোঝাট। চাপিয়েছেন। আমাদের আশ্রমের দিক থেকে প্রোগ্রামটা কি রকম হবে 
একটা ঠিক করে ফেলি আস্বন ।” 

এরপর সেই আলোচনাই চলপ। রম্মা যতক্ষণে চা তোয়ের ক'রে নিয়ে এল, 
ততক্ষণে আর সব একরকম ঠিক হয়ে গেছে, একটু বাধ। পড়েছে নাটক নিয়ে। 
বৃবীন্দ্রনাথেব নাটকের দিকেই ঝেশাক তিনজনের, কিন্তু সে তে! আর সবার জন্য 
নয়, এখানকার কটা লোকেই বা বুঝবে ? 

অনেক জল্পনা-কল্পনার পর ঠিক হ'ল, নাটক হবে ছুটে+_-একটি নটার পুজা, 
আর কোন হিন্দী নাটক। মৃন্ময় এলাহাবাদের ছেলে, হিন্দী বেশ ভালো জানে, 
সেই বেছে ঠিক করবে। করবে আশ্রমের ছেলেমেয়েরা, কিছু যাবে মৃন্ময়ের 
দিকে, কিছু সরমার দিকে । 

স্বকুমার বললে--“ভালোই হ'ল, ছুজনের রেষারেষিতে জিনিস ছুটো ভালো 
দাড়াবে মাঝখান থেকে ।” 

সরমী বিস্ময়ের অভিনয় ক'রে মুখের দিকে চাইলে, বললে--“রেষারেষি ।-_ 
উনি ইন্জিনিয়ার হাতুড়ী বাটালী নিয়ে গুর কাজ, গুর সঙ্গেও অভিনয়ের মতো সুক্ 
জিনিস নিয়ে যদি রেষারেষি করতে হয় * ” 
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যুন্ময় বললে-_-দেখাই যাবে “কামাল কিয়া” “কামাল কিয়া” বলে কত 
হাততালি কার দিকে পড়ে !” 

স্রমা উত্তর করলে--“হাততালি দেওয়ার মত জঞ্জাল আপনার দিকে ঠেলে 
দেবার জন্তেই তে! এই ব্যবস্থা |” 

হাসি গডিয়েই চলেছে । মৃন্ময় বললে--“না সরমা দেবী, মাফ করবেন, 
আপনাকে চটালে আমার উদ্ধার নেই ।” 

সরমা সন্দিপ্চভাবে একটু আডে চেয়ে বলল্--“হগাৎ এত বেশি নরম 
হয়ে গেলেন ?” 

“উগ্র দেখলেনই বা আমায় কখন ?” 

“তবু *”?” 

“তালি যে আমার একচেটে হবে সেইটেই আমার।ভয়। আমার বিশ্বা আপনাব 
তালিম দেওয়া নাচ গোটাকতক থাকলে মাঝে মাঝে তাদের উত্কট তালির তাল 
কেটে যেতে পারে । নয়তো আর কিছু না হোক, ওরকম একটা রন্তরহীন শবে 
ব্যুহ ভেদ করে আমার নাটক এগুবে কি কোরে ?--মাঝে মাঝেও একটু ফাক 
চাই তো?” 

আবাব প্রশংসা এসে পড়ছে । সরম। সেটাকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যই একটু 
হেসে বললে--“তা৷ এত বড উপকার যে করবো আমার দুস্কাব ?” 

একটি যে চমত্কাঁব - দিন এসেছিল, মনে হচ্ছিলো আর ফুরুবে না, 
এইখানে এসে সেটা একেবারেই গেল শেষ হয়ে; হঠাৎ_অপ্রত্যাশিত 
ভাবেই” 

মন্ময় বললে--“আমি ভার নিচ্ছি আপনার স্টেজের__শুধু স্টেজ নয়__ড্রেসিং, 
পেন্টিং সবকিছুই.*.অবশ্ত সত্যিই মনে করবেন না যেন নাচ শেখাবার বদলে এটা । 
আমার মাথায় একট। আইডিয়া! এসেছে-__মিলের কাজেই কলকাতা যাচ্ছি, ড্রেসাব, 
পেপ্টার, ডেকরেটার সব ব্যবস্থা করে আসব। 

__ওর মুখট। উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

সেই আলোই যেন ঠিকরে এসে পড়লে! সরমার মুখে, বললে--“সত্যি নাকি? 
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বড় চমতকার হয় তাহলে ।*""শুনলে গা?--উনি কলকাতা যাচ্ছেন__ড্রেসাঁব, 
পেণ্টার, ডেকরেটার সব ব্যবস্থা করে আসবেন ।**কবে যাচ্ছেন ?” 

“বোধ হয় সপ্তাহখানেকের মধ্যেই যেতে হবে |” 

তারপর কোন রকম উপকার করতে পারার লোভেই, নিতীস্ত সহজভাবে 
বললে--“আপনাদের নিজেদের কোন কাজ-টাজ থাকে তে! তাও বলুন না-কিন্ব। 
বাড়িতে কিছু খবর-টবর দেওয়ার থাকে তো-_-কারুর সঙ্গে দেখা করবার---কি 
ঠিকানাটা আপনাদের ?” 

সমস্তদিনের সঞ্চিত দীন্তিটা একমুহর্তেই মিলিয়ে গেল মুখে । কতকটা সামলালে 
সুকুমার, বললে--“থারটিন্‌ বাই ওয়ান বি কিরণ হালদার লেন, কালীঘাট । *'ষ্দি 
যান তো! বড ভালই হয়, অনেকদিন চিঠি পান নি কোন ।” 

সামলালে, কিন্তু সে উত্তর দিয়েছে বলেই তাব দিকে চেয়ে মুন্ময় দেখলে, ঠিক 
এতটা না হ'লেও, তার মুখ বেশ নিশ্রভই | 

সময পেয়ে সরমা'ও একটু সামলাঁবাব চেষ্টা করলে, বললে--“কিন্ত যা জায়গা, 
পারবেন কি খুজে নিতে উনি? বমছিমিছি কষ্ট দেওমা 1” 

আসলে সামলালে আকাশেব দেবতা । তাদের মিনিট ছু'তিন অস্বস্তিতে 
কাটাবার পৰ বুষ্টিটা গেল থেমে» যেমন আচমকা এসেছিল) মৃন্সয় বললে--“আর দেরি 
করা নয় স্থকুমারবাবু 'সরমা দেবী, আসি, বেশ কাটলো খানিকট1।” 

তিনজনেই উঠে পড়লো । স্থকুমার বললে-_স্থ্যা, যেমন মনে হচ্ছে, এরপরে 
বোধ হয় আরও জোবে নামবে ।” 

কথাবাতা খুব কম হ'ল ছুজনের মধ্যে । একবার স্থকুমার শুধু সহজভাবে 
বলবার চেষ্টা ক'রে বললে-_“নম্বরট! যা বললাম গুঁকে, মনে রেখো 15 

সরম। বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করলে__“কিস্ত এবকম করে কতদিন চলবে ?” 
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কুড়ি 

শুধু কালীঘাট কেন, সমশ্ত কলকাতায় তের বাই এক, বি কিরণ হালদার লেন 
পাওয়া গেলনা । পাবে যে না-ই একরকম ভালো করে জেনেই চেষ্টা করা, তবু মৃন্ময় 
মনকে সামান্যও ফাকি দিলে না, এতটুকু সন্দেহের অবকাশ রাখলে না। পোস্টাফিসে 
খোজ নিয়ে কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেবীতে গিষে স্টাঁ- 
ডাইরেক্টারিটা ভালে! ক'রে উটকে উটকে দেখলে ; নম্বরের কথা দুরে থাক, কিবণ 
হালদার লেন বলে কোন জিনিসই নেই কলকাতায়। 

একটা চাপা উল্লাসে ভরে উঠছে মনটা, খুব একটা বড আবিষ্ষিয়ার মুখে এক 
জন বৈজ্ঞানিকের মুখে সে উল্লাসট! উঠে তাকে আহার নিদ্রা ভূলিয়ে সাফল্যের দিকে 
এগিয়ে নিছে যায়।."ওর আবিষ্রিয়ার এতটুকু প্রশ্ন থাকতে দেবেন মুন্ময়,_নৃতন 
নৃতন বস্তি উঠছে, রাস্তা বেরুচ্ছে, এমনও হতে পারে কিরণ হালদারের গলিব নাম 
এখনও স্ত্রী বা টেলিফোন ভাইরেক্টারিতে স্থান পায় নি। দরকার কি ওটুকু খৃঁৎই 
রেখে ?.'এ ধরনের সন্দেহ বোধ হয় সুস্থ মস্তিষ্কের লক্ষণ নয়; ওর হয়েছেও তাই) 
সাময়িক ভাবে; ছুটো দিন ও ঘুরে ঘুরে তন্ন তন্ন করে সমস্ত কাঁলীঘাটটা খু'জলে, 
কাছাকাছি ভবানীপুর, বালিগঞ্জ আব টালিগঞ্জেবও খানিকটা । 

একেবারে নিঃসন্দিগ্কভাবে নিরাশ হয়ে ওব মনটা হাফ ছেড়ে বাচল। সেই 
উল্লাসটা, সামান্য একটু সন্দেহেব নিচে যেটা চাপা ছিল সেটা ঠেলে বেরুতে 
চাইছে। 

উল্লানকে কি করে মুক্তি দিতে হয় ভালোভাবেই জানা আছে সময়ের ) একট! 
বিলাতী হোটেলে গিয়ে লথমিনিয়ার এত দ্রিনের সংযমকে শৃঙ্খল-মুক্ত ক'রে দিলে, 
পান, আহার, ডান্স-_-যা হাতের কাছে পাওয়া গেল; ইংরাঁজীতে যাকে বলে 
“সেলিব্রেট” (0819১889 ) কর। তাই করলে সে। তারপর আফিসের কাজকর্ম 
সেরে থিয়েটারের সাজগোজের ব্যবস্থা কবে ফিরে এল লখমিনিয়ায়। 
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আবার সেই লুকোচুরি হ'ল আরম্ভ । 

ফিরে এসে লক্ষ্য করলে দু'জনের মুখ শুকনো--বিশেষ করে সরমার। আর 
সেবারের মতো বাড়ি বয়ে এসে সম্মুধ-রণ দেবার উৎসাহ একেবারেই নেই, যে-কোন 
মুহুর্তে নিদারুণ কথাটা মৃন্মঘ়্ বলে বসবে এইরকম একটা চাপা আতঙ্কে যেন অহনিশ 
কাটিয়ে যাচ্ছে কোন রকমে-তটা সম্ভব তাকে এডিয়ে এড়িয়ে । বার ছুই যেন 
মনে হ'ল ঠোট দুটো কেঁপে উঠল, অর্থাৎ উদ্বেগটা আর সন্হ করতে পার্ছে না, 
নিজেই এগিয়ে প্রশ্নটা? করবে । একবার সামলে নিলে নিজেকে । দ্বিতীয়বার 
একেবারে পুবো বৈঠক-_হাসপাতালেব প্রাঙ্গণে মাস্টারমশাই, বীরেন্দ্রসিং কুমার, 
অপর ভাক্তাবটি, আশ্রমের স্কুলেব আর সব ধারা" নিয়মিত মেম্বব, আসন্ন উৎসব নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে_বেশিভাগ সরমাকে উপলক্ষ করেই, এমন সময় সরম। 
অপ্রাণঞ্জিক-ভাবেই মুন্ময়ের পানে চেরে বলে উগল-হ্যা) একটা 
কথা! ৮ 

ঠিক সেই সময় মাস্টারমশাই তার একটা সেই প্রচণ্ড হাসি হেসে ফেললেন । 
গুর এই রীতি, এক এক সময় হামিই আগে আসে, তারপব তাব ঝড় ঠেলে বক্তব্য 
হয় উপস্থিত । 

খানিকক্ষণ ওুঁব গল্পই চলল । 

মৃন্মঘ বুঝেছে । ঠিকানা-সংক্রান্ত ব্যাপারটা সরমার কাছে এত উদ্বেগের হযে 
উঠেচে যে সে আব সহা করতে পারছে না» তাই মরিয়া হয়ে এত লোকের সামনেই 
সেই প্রশ্নটা তুলে একটা হেম্তনেস্ত কবে ফেলতে চাঘ। এও এক ধরনের মস্তিষ্ষ- 
বিকৃতি, একট! ঝেশীক, কলকাতায় যার জন্য, সব জেনেশুনেও মুন্ময় ঠিকানাটা বের 
করবার চেষ্টায় প্রাণ দিচ্ছিল | 

যতক্ষণ গলপ হাসি চলল, মুন মনে মনে অবস্থাটা বেশ ভেবে নিলে । অবশ্য 
বাইরে বাইরে গল্প শুনতে শুনতে, হাসির কোরাসে যোগ দিতে দিতে,-ভেবে দেখলে 
এ ধরনের খেলা আর চলে না; এত যে মরিয়! তার নিশ্চয় ভেঙে পড়বারই অবস্থ! ৷ 
কিন্ত তাহলে তো কিছুই হ'ল না; মুন্ময় মাত্র এইটুকুই জানতে পারলে যে ষখন 
ভূল হ্রিকান। দেওয়ার এই অদ্ভুত প্রবঞ্চনা, তখন গলদ যে আছেই একটা এটা ঠিক ? 
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কিন্ত গলদটা কোথায়-_অর্থাৎ, এই চেনা-চেন1 মুখট। কার, কোথাষ, কি পরিমাণে 
দেখা--তার তো। কিছুই টের পাওয়া গেলন।। 

ভাবতে লাগল $ ভেবে ঠিকও করলে ; না, এখন ওকে ভন্কে দেওয়া চলবে 
না। ছুজনেই ধূর্ত, একটা কিছু উত্তব ঠিক না করে প্রশ্নটা কবতে হয়তো নাও 
এগিয়ে থাকতে পারে সরমা; হয়তো ও আব স্থকুমার--ছুজনেবই ঠিক কবা আছে 
উত্তর, এখন সেই উত্তরটা দিয়ে সামলে নেবে তাবপর বোধ হয় সকলেই দেখবে 
শিকার পালিয়েছে । 

মাস্টাবমশাইয়ের গল্পটা শেষ হয়ে হাসির হরব1 মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সর্গে 
সোজা সরমার মুখের ওপর দৃষ্টিট। বেখে প্রশ্ন করলে-_-“হ্যাঃ, কি যেন আপনি জিগ্যেস 
করতে যাচ্ছিলেন সরম। দেবী ?” 

সরমাও গল্লের অবসরে একট। ঠিক ক'রে নিয়েছে__কাজ কি খু'চিয়ে ঘা করে 
-_ হতো ঠিকানাব কথা ভুলেই গিয়ে থাকবে মৃন্সয় ; বললে-_-“এই দেখুন ! ভুলেই 
গেলাম কি জিগ্যেস কবতে যাচ্ছিলাম ।***যা দাদুর গল্প!” 

_-একটু হেসেই বললে কথাটা । 

আর সবার ত খেয়াল নেই, তবে চকিতে একবার স্ুকুমাবেব পানে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে মুন্ম় দেখলে সে তীব্র উৎ্কঠায় সমাব পানে েয়ে আছে । * বড কৌতুক 
লাগছে মৃন্সফ্জের_ সব হিসাব মতো ঠিক আছে, পাই-পয়সা কবে একেবারে |, 

বললে_-“আপনি সেই বাডিব ঠিকানার কথা জিগ্যেস ববছিলেন না 
তো ?” 

হাসির ভাবটা মিলিয়ে গিয়ে সবমার মুখটা ছাইয়ের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল; 
সৃন্ম় চকিতে একবার স্থুকুমারের দিকেও চেয়ে নিলে; অনুরূপ অবস্থা । 

এ কিন্তু শিকার নিয়ে একটু খেলা, মৃন্ময় প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আরম্ত করে দিলে-_ 
“সে আমার মস্ত বড় একট? ভূল হয়ে গেছে-_তার জন্যে আপনাদের দুজনের কাছে 
ক্ষম! চাইবারও মুখ নেই আমার । ডবল ভূল বলা চলে__প্রথম তো খোজ নিয়ে 
সেখানে উপস্থিত হতে পারি নি, একেবারেই সময় পাইনি, তারপর এসেও বলা হয় 
নি কথাটা--অত্যন্ত লজ্জিত আমি. * 
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একবার এর দিকে, একবার ওর দিকে চেয়ে বলার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য 
কবতে লাগল--তার দৃষ্টির পেছনেও যে আর একটা দৃষ্টি আছে তাই 
দিয়ে--কতদিনের জমাট একটা কালো ছায়! দুজনেরই মুখ থেকে অপসারিত 
হয়ে গিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে মুখ ছুটি; বিশেষ করে সরমার মুখ, যেন 
বাহুমুক্ত চন্দ্র । 

সরমাই আগে কথা কইলে, স্থকুমারের দিকে চেয়েই আরম্ভ করলে--“এই 
নাও! কী এমন দোষ হয়েছে ?**** তাবপর ষুন্সয়েব দিকেই ঘুরিয়ে নিয়ে এল 
কথাটা--”আমাদেরই ভয়ানক লল্জাফ ফেললেন যে! যাচ্ছিলেন-_ঠিকানাটা 
দিয়েছিলাম, এমন কিছুই কাজ ছিলনা আমাদেব তো--তাও আপনিই আগ্রহ করে 
নিলেন ঠিকানাটা-__দয়া ক'রে ।--যেতে পারেন নি, তাতে হয়েছে কি ?.* এই তো 
সেদিন চিঠি পেয়েছি তাদের." না, আপনি মোটেই কুস্ঠিত হবেন না. এসে বলেন 
নি--কী যে এমন বলবার কথা !-” আমরাই বা কোন্‌ জিগ্যেস করেছি? সেজন্যে 
লঙ্জা পাবার কথা বরং আমাদেবই, দাছু নিশ্চয় মনে মনে ভাবছেন_ দেখো নাতনীর 
বাডিব ওপর টান 1” 

--মনটা অতিরিক্ত হালক। হয়ে গেছে, নৈলে একসঙ্গে এতকথা কয়না সবমা । 

মাস্টাবমশাই মুখিয়েই থাকেন, বললেন-_-“কিছুই ভাবছেন না দাছু, নাতনীর 
মনটা চারিদিক থেকে গুটিয়ে যতোই তাব কাছে এসে জো হয় ততোই তার 
লাভ ।” 

একটা যে দমকণ হাসির তোড উঠল, তাতে বাতাসটা একেবাবে নিঃশেষ 
ভাবেই পরিষ্ষাব হয়ে গেল। 


একুশ 

এর পব যা বাকি রইল, অর্থাৎ কবে কোথায় দেখা সরমাকে--মেইটুকু নির্ণং 
করবার জন্ত মৃন্ময় উঠে পডে লেগে গেল। অবশ্ট আব সন্তর্পণে, শিকাব ধরাব মুখে 
যেমন আরও সাবধান হয়ে যায় শিকারী। একটা স্থবিধা, প্রচুব অবসব এখন । 
সামনে মাত্র কাজ এখন গুভ-উদ্ভোধনেব অনুষ্ঠানটা, তাবই উদ্যোগপর্ব চলছে এটা । 
সন্ধ্যার খানিকটা! পবে, আড্ডাটা ভেঙে গেলে সবমা স্কুলেব একটা ঘবে মেয়েদের 
নিয়ে বসে, মুন্ময় তাব নিজের বাসাতেই বসে তাব হিন্দি নাটকেব ছেলেদের নিয়ে। 
এই সময়টুকু যা একটু অন্যমনস্ক থাকে মুন্ময়, বাকি সময়টা এ চিন্তা নিয়েই কাটায়, 
অথবা যি সরম! থাকে তো! কথাবাতাব মধ্যে তার যে ভাবভঙ্গিমা ফোটে সেগুলি 
মনে গেঁথে গেঁথে নেয়। যন একলা থাকে, আফিসেই হোক বা বাড়িতেই 
হোক, স্থৃতির ভাগ্তাব থেকে সেগুলি বের কবে মেলাতে থাকে ।”"*একটা ছুর্বোধ্য 
দলিলের পাঠোদ্ধার চলছে, যদি হয় সফল তো তারপবে আছে সম্পত্তি অধিকারে 
প্ল্যান, এক একটি বাত মাদকতায় অভিভূত হয়েই কেটে যাষ মুন্ময়ের ! 

কিন্তু যতই চেষ্টা, যতই অতক্জ্িত অভিযান সেই স্তৃতিটুকুর জন্য, ততই যেন 
পেছিয়ে যাচ্ছে সেটা। মুন্ময়েব ভয় হয় শেষ পর্যন্ত একেবাবেই হারিয়ে ফেলবে 
নাতো ?-এই বহুদিন নানা! রকমে দেখাব অবণ্যে সেই একটি দিন একটি ভঙ্গিতে 
দেখাটুকু লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে না তো। 

এই তীব্র উদ্বেগের ফাকে ফাকে অবসাদও আসে মাঝে মাঝে, সন্দেহ হয় 
সবটাই তুল নয় তো! মুখে কোথায় একটা মিল, সে তো এমনিও হতে পারে। 
না হয়, তার সঙ্গে দুজনে মুখের আতঙ্ক, একটা গোপন চেষ্টা, কিন্তু এও তে! 
অনেক অজ্ঞাত কারণে হতে পারেঃ আব সে কাবণটা কদর্ই হতে হবে তার 
মানে কি? 
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মনে এই রকম প্রশ্ন উঠলে মৃন্ময় ছেড়ে দেয় তার গোয়েন্দাগিবি--একজন 
গৃহস্থ-বধূকে নিয়ে এই রকম একটা ব্যাপারে তার নিজের মনটাই যেন খিন্-ঘিন 
করতে থাকে । কে জানে, লখমিনিয়ার বাুমগ্ডলে সাধারণ ভাবে যে একটা! 
শুচিতা আছেই সেটা বোধহয় অজ্ঞাতসারে ওর মনট1 করে প্রভাবিত ।""*কিন্ত 
টেকে না| এ-ভাবটা, হদ্দ ছুটে। দিন, তারপর আবার সেই কুটিল সংশয়, সেই লুবূ 
অন্চসন্ধিৎসা । 

এবার কিন্তু এই সঙ্গে একটা অন্য বকম ঘটন। হয়ে গেল। 

মৃন্ময়ের ফটোগ্রাফির সখ আছে। জার্ষেনীতে থাকতে ও একটি ভালে 
ক্যামেরা কিনেছিল, যা এদেশে প্রায় দুষ্প্রাপ্য । একটা কি খুৎ হয়ে এতদিন 
পড়েছিল, এবার কলকাতায় যখন যায় নিয়ে ষায়। বোধহ্য কলকব্জার বিশিষ্টতাব 
জনাই সঙ্গে সঙ্গেই সারিয়ে নিয়ে আসতে পারেনি, যেদিনেব ঘটন৷ সেইদিন সকালেব 
ডাকে এসে হাজির হয়েছে । 

সবমা প্রায় সমস্ত দিন বাসায় ছিল ন| | বাল সন্ধ্যায় বীবেন্দ্র সিঙের পুত্রবধূ 
তার পিতৃগৃহ থেকে এসেছে, সরম! সকালে গিদ্ধে একেবারে আটকা পড়ে গেল । 
ফিরল একেবারে বিকেলে বীরেন্দ্র সিঙের সঙ্গে তার গাড়িতে । হাসপাতালের 
প্রাণে গাড়ি প্রবেশ করবার আগেই দব থেকে দেখলে অন্ত দিনের মতো? 
ফেযারগুলা *আজ আর গোল করে সাজানো নয়, লম্বালশ্বি তুই সারি, সব ভত্তিও 
হয়ে গেছে, শুধু সামনের সারিতে মাঝখানে ছুটি চেয়ার খালি। প্রশ্ন করতে 
ষাওয়ার মুখেই মোটরটা একটু ঘুরতে ওর নঙ্গব পড়ে গেল একটু তফাতে স্ট্যাণ্ডের 
মাথায় কালো কাপড় চাপা ক্যামেরার ওপর এবং সঙ্গে সঙ্গেই বীরেন্দ্র সিং বলে 
উঠলেন--“এই দেখে বিটিয়া ভুলটা! আমাদের জন্যেই গুরা অপেক্ষা করছেন-_ 
আজ ফটে তোলবার কথা ছিল যে ! --সেই কখন্‌ বলে পাঠিয়েছিলেন আমায়...” 

নিজেই চালাচ্ছিলেন, একটু জোর কবে দিলেন । 

সরম! বললে--“টৈ, আমায় তে বলেন নি বুবুয়া'" ” 

“তক আর বলেছি !.*-ব্লব বলব কবে ভূলে গেছি । নাঃ, আমার আর পদার্থ 
নেই.” 
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এইটুকু কথাবার্তার মধোই মোটর এসে দাড়াল, চেয়ার ছেড়ে সবাই 
এপগোমেলোভাবে এগিয়ে এলেন একটু, তারপর আবার যে-যার চেয়ারে ফিরে 
গেলেন। সরমাব স্থান মাস্টারমশাই আর বীরেন্দ্র সিঙের মাঝখানে, বীরেন্দ্র পিং 
বসতে বসতে একটু অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন-_“এমন বাগ হচ্ছে নিজেব ওপর 1 
আমার দোষে বিটিম়া ষে একটু পছন্দমতো কাপড-চোপড পরে আসবে তাও হ'ল 
না, একেবারেই ভূলে বসেছিলাম কথাটা 1” 

মাস্টীরমশাই বললেন --“এ তোমার অন্যায় কথা বীরেন্দ্র, পছন্দমতো কাপড 
চোঁপড়ের জোরেই যে আমার নাতনীর পছন্দসই ফটো উঠতে পারে; নচেৎ নয়, 
একথা বললে '*"” 

সরমা একটু গুছিয়ে বসতে বসতে গ্রীবাটা তুলে বললে -“হাতে হাতেই প্রমাণ, 
এবার খুলছে আপনার নাতনীর আসল রূপ, থামূন না। * ভালোই হ'ল বুবুয়া, 
মেকি গুমোর যত শীগগির ভাঙে দাদুর *-” 

এ পর্যস্ত বেশ হ'ল, এরপর মুহূর্তেই কিন্ত সামনের দিকে নজর পডার সর্সে 
সরম! চেয়ার ছেড়ে সোজা দাড়িয়ে পডল। যেন তত দেখেছে_-চোথ ছুটো বড় 
বড় হয়ে গেছে, মুখট! গেছে ফ্যাকাসে হে, সম্মোহিতের মতো দৃষ্টি যেন ফেরাতে 
পারছে না। 

অথচ ভ্রষ্ঈব্য তেন কিছুই নেই-_মৃন্ময় এতক্ষণ পিঠ পর্যন্ত কালো ন্মাপড় ঢাকা 
দিয়ে ফোকাস্‌ ঠিক করছিল, বেরিয়ে বাইরে থেকে একবার দেখে নিচ্ছে। 

সবার দৃষ্টি সরমার দিকে গেল, বীরেন্ত্র পিং মাস্টারমশাই, আরও ছু'এক 
জন এক সঙ্জে,প্রশ্ন করে উঠলেন-_“কী হল ?***কী হ'ল সরমা দেবী ?” 

সরম! একটা অবুঝ ছোটমেয়ের মতো৷ আবদারের জিদে বললে"***আমি ফটে। 
তোলাব না.-.না, তোলাব না ফটো--কোন মতেই না।” 

কয়েক সেকেণ্ড সবাই একেবারে নির্বাক, তারপর মাস্টারমশাই বললেন__ 
প্হঠাৎ কি হ'ল? না হয় তুমি কাপড়-চোপড় পালটেই এসো, এখনও আলে! 
থাকবে কিছুক্ষণ।” 

উত্তরে সরম! কয়েক পা দরে দাড়াল নিজের চেয়ার থেকে, ষেন আগে ফটোর 
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ব্যবস্থাটা ভেঙে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়। চোখ আছে ক্যামেরার দিকেই, 
বললে-_“না, নী-ফটোই তোলাব না আঘি'' ও আমার ভালে লাগে না-* হঠাৎ 
এসে ফটে1 তোলার মধ্যে বসতে হবে !-* আপনি আগে বললেন না বুবুয়া_-জানলে 
আমি কখনই আসতাম না **” 

ব্যাপারটা বড়ই বিসদৃশ হযে উঠল; বীরেন্দ্র সিঙের ওপব অস্থযোগটা সবার 
কানেই অত্যন্ত কর্কশ শোনাল। মাস্টারমশাইও অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিলেন-_ 
তীর রসিকতার সঙ্গে ব্যাপারটাব সম্বন্ধ আছে ভেবে; বীরেন্দ্র সিডের প্রতি 
রূঢ়তায় অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, কি করে যে সামলাবেন ব্যাপারটা যেন মাথায় 
আসছে না। সরমা যেন আরও কিছু বলে না বসে এই ভয়েই এগিয়ে গিয়ে 
হাতট। ধরলেন, বললেন-_-“বেশ, তা তোমার ইচ্ছে না থাকে নাই তোলা হবে 
ফটো, তাঁতে আর কি ?."" বসবে চলো ।” 

“আগে উনি সরিয়ে নিন'**আপনি ওটা নিন না সরিষে !” 

বেশ একটু বিরক্তি আর হুকুমের টোনেই কথাটা ঝলে সরমা আবার পা! 
বাডাতে বাড়াতে বললে--না স্থয তুলুন, আমিই যাচ্ছি সরে |” 

মৃন্ময়ও যেন প্রস্তরমূতির মতো! দাডিয়েছিল এতক্ষণ তাভাতাড়ি স্ট্যাণ্ড থেকে 
ক্যামেরাটা আলাদা করে, সবগুলি গুটিয়ে স্টিয়ে নিযে এগিয়ে এল । শুধু সে-ই 
ব্যাপারটা বুরেছে, এগিষে এসে বললে_-"সরিঃ সরমা দেবী, যদি কোন কারণে 
আপনার বিরক্তির হেতু হয়ে থাকি 1” 

মাস্টারমশাই তার পিঠে একটা মুছু আঘাত দিয়ে বললেন--“বাঃ তুমি গা 
পেতে নিচ্ছ কেন?-_এক এক জনের হয় না৷ এরকম ?.*"এই তো বড় হওয়া 
পর্যস্ত আমারও মনে ভয় ছিল-_ ওর মধ্যে বুঝি কি যাছু করে টেনে নেয় মানুষকে, 
তাইতেই হুবন্ু চেহারাটা ছাপা হয়ে ষায়।” 

হেসে বাতাসটা লঘু করে দেবার চেষ্ট1 করলেন, কিন্ত কেউই যোগ দিতে না 
পারায় যেন আরও বেশি অগ্রতিভ হয়ে গেলেন । লখমিনিয়ার কেউ এমন একটা 
অন্বস্তির মধ্যে পড়েনি এ-পর্যস্ত। 

ঠিক এদের মতো অস্বস্তিতে পড়েন নি শুধু বীরেন্দ্র সিং আর স্ুকুমার, সেটা 
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কিন্ত আর কেউ অত বুঝতে পারলে না । সবার অলক্ষ্যেতে ও'রা দুজনে পরস্পরের 
সঙ্গে কয়েকবার দৃষ্টি-বিনিময় করলেন । শেষকালে বীরেন্ত্র সিং বললেন-_“আপনি 
বিটিয়াকে না হয় বাড়ি নিয়ে যান ডাক্তারবাবু ; আসলে ওর শরীরটা আজ ভালো 
নেই বলছিল.'.সোজ! এখানে নিয়ে আসাটাই ভূল হয়েছে আমার 1” 

_-সামলাবার ষে একটা ব্যর্থ চেষ্টা সেটা সবাই বুঝলে, কিন্তু বুঝছে জেনেও 
বীরেন্দ্র সিডের বুদ্ধিতে এর বেশি কিছু এল না৷ সন্ত সগ্য। 


আসল কথাটা কিন্তু বুঝলে মাত্র মৃন্ময়। এই অদ্ভুত ফটো-আতঙ্ক মৃন্ময়ের 
সন্দেহের 'আর একটা প্রমাণ হয়ে হইল-_একট! বড় প্রমাণই কিন্তু ব্যাপারট' 
এত কুৎসিৎ আকারে এসে পড়ল যে ওকে এ গোয়েন্দাগিরির পথটাই আপাতত 
ছেড়ে দ্রিতে হ'ল। বীরেন্দ্র সিংবা স্থকুমার নাই বুঝুক, ওর মনে তো! এই 
সঙ্কোচটাই হওয়া স্বাভাবিক যে সবাই এইটেই ভেবে নেবে- যুন্সয়ের হাতে ফটো 
তোলানোতেই সরমার যত আপত্তি; এর পাশেই তো ওর সম্বন্ধে একটা কুটিল 
প্রশ্ন ওঠবার কথা । 

সরমার ওপর প্রতিক্রিয়াটা হ'ল বড় উত্কট রকমের । ওর আতঙ্কট1 হঠাৎ 
বড় উৎকট হয়েই দেখ! দিয়েছিল । তার সঙ্গে ছিল বিরক্তি, যাতে ওর সামঞজস্তা- 
বোধটা একেবারেই নষ্ট ক'রে দিয়েছিল, নৈলে সে এমন একটা কাণ্ড করে না। 
বাড়ি গিয়ে সত্যই মে অসুস্থ হয়ে পড়ল। তার পরদিন একভাবেই কাটল, 
মাথাব্যথা, জ্রভাব, কথাবাতীয় একেবারেই অনিচ্ছা | স্থকুমার ভেতরে ভেতরে 
বেশ একটু চিস্তিত হয়ে উঠল--আবার তার আসল অস্থথটা না মাথা-চাড়া দিয়ে 
ওঠে । এদিক দিন বীরেন্দ্র সিংও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, দুজনে গোপনে খানিকটা 
পরাষর্শও হ'ল। 

পরদিন থেকেই কিস্ত সে আবার বেশ সামলে উঠল | নিয়ম মতে! সকালের 
সমস্ত কাজ মায় সান পর্যন্ত সেরে যখন চায়ের টেবিলে এসে বসল তখন বেশ স্মস্থ। 
স্থকুমারের সঙ্গে প্রথম কথাই হ'ল-_-"পরশ্ড মাথায় হঠাৎ কী ভূত যে চেপে বসল ! 
***কী ভাবলেন সবাই জানিনা-দাছু কি ভাবলেন, বুবুঘ়্াই বা কি ভাবলেন 1.” 
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চা ঢালতে ঢাঁলতে বলছিল, স্থকুমার চেয়ে চেয়ে একটু দেখলে, বললে-_ 
“কেন চাপল ভূত ?” 

সে কথাতো স্থকুমারকেও জানানো চলে না; সরমা উত্তর করলে--“তা কি 
জানি ?-_তা জানতে হলে তো ভূতের নাড়ী-নক্ষত্র জানতে হয়। আমি ভাবছি 
এখন সামলাই কি ক'রে ব্যাপারটা । কাকে কি বলেছি তাও যনে পড়ছে না 
ভালো করে যে ক্ষমা চাইব।” 

স্থকুমার একটু ভেবে নিয়ে বললে-- “তোমার বুবুয়ার কাছে ক্ষমা চাইতে 
হবে না, মাস্টারমশাইয়ের কাছেও নয়, তবে মুন্মম্ববাবু একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে 
শড়েছিলেন ।" .অবশ্য এমন কিছু বলনি তাকে যার জন্তে তোমায় লক্ঞিত হতে 
হবে ; ব্যাপারটা তুমি যতটা বড় কবে দেখছ তেমন কিছু হয়ওনি।” 

শেষের কথাগুলো বললে ডাক্তার হিসাবে-_-আবার শক না লাগে মনে। 
মস্তিষ্কের ওপর তার প্রতিক্রিয়া হবে। 

এর পর নিঃশবেই প্রাতরাশ শেষ হ'ল, সরমা রইল নতদৃষ্টিতেই। স্কুমারও 
কিছু বললে নাঁ, শুধু দৃষ্টি ফিরিস্ে ফিরিয়ে কষেকবার দেখলে ; বেশ চিস্তিত হয়ে 
পড়েছে। 

শেষ হ'লে সরমী বললে--“চলে ওঠ ।” 

“কোথায় ?” 

“মুন্ময়বাবুর ওখানে । : একটু সাহায্যও করো, ডাক্তার মানুষ তো-_-কী অস্থথ 
হ'লে হগাৎ অমন মতিচ্ছন্ন হয় মানুষেব | একটা নাম ঠিক করে রাখে 1” 
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বাইশ 

দিনকতক পরে বীরেন্দ্র সিং বাডিতে একটি ছোটখাট অনুষ্ঠানেরব্যবস্থা করলেন। 

উদ্বোধনের দেনট! প্রায় এসে পড়েছে, নাটক ছুটি তৈরি, একবার স্টেজ 
রিহাসেল দিয়ে-দেওয়ার কথা উঠল। ও'র প্রাসার্দের সঙ্গেই একট! ছোট প্রেক্ষাগৃহ 
আর স্টেজের ব্যবস্থা আছে, রিহাসেলিট। সেইথানেই হবে । 

এই উপলক্ষে একটা ছোটখাট গার্ডেন পার্টিরও ব্যবস্থা করেছেন। এও এক 
হিসাবে রিহাসেলিই, অনুষ্ঠানের সময় যা হবে তার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। প্রভেদ 
এইটুকু যে এট! তার নিজের বাড়িতে বলে, আর মাত্র আশ্রম, কল আব হাস- 
পাতানের কয়েকটি অন্তরঙ্গ ব্যক্তি আর পরিবারকে নিযে ঝলে, বাডির মেয়েদেব 
দিক থেকে বীবেন্ত্র সিঙের স্ত্রী ও পুত্রবধৃও থাকবেন উপস্থিত । 

ঠিক এই ধরনের অনুষ্ঠান ওঁদের বাড়িতে এই প্রথম। যখন থেকে প্ল্যান আটা 
হচ্ছিল তখন থেকেই কথাবার্তাব মধ্যে বোঝ। গেল যে সরমার এ বিষথে বেশ ধারণা 
আছে, তাই তার ঘাড়েই প্রায় সমস্ত দায়িত্ব চাপিষে দিয়েছেন বীরেন্দ্র সিং। 
স্থকুমারের হাসপাতাল, তার সময় নেই, তবে সরমাকে সাহায্য করছে মৃন্ময়, তাবও 
বেশ আইডিয়৷ আছে। তা ভিন্ন সময় আছে প্রচুর । স্টেজ-সন্বস্বীয় সব কিছুই তৈরি, 
অল্প অল্প যা বাকি আছে, আস্তে আন্তে সম্পূর্ণ হয়ে আসছে; পাজি দেধে শুভদিন 
ঠিক করা, তাড়াহুড়ার বালাই নেই। 

ৃন্ময়কে ডেকে নিয়েছে এক হিসাবে সরমাই । ফটোগ্রাফির ব্যাপারটার পর 
থেকেই ওর চেষ্টা-_যাতে মৃন্ময়ের মন থেকে গ্রানিটুকু মিটে যায়। এর জন্য অবশ্থ 
ক্ষম] চায়নি) সেদিন ক্ষম! চাইবার জন্য তাডাতাঁড়ি তোয়ের হ'লেও ডেবে দেখলে 
তাতে ব্যাপারটা আরও ঘাটিয়ে তোলা হবে মাত্র । এমন কি গেলও নী সগ্ স্য ; 
ঠিক করলে একটু সজাগ থাকবে, তারপর যেমন যেমন সুবিধা হবে, কিছু ক'রে বা 
কিছু বলে চেষ্টা করবে যতটা হয় পরিষার। 


১২১৮ 


প্রথম স্থযোগটা কবে দিলেন বীরেন্দ্র সিং। সেইদিন বৈকালে যখন সবম| 
হাসপাতাল-্প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হ'ল--একটু যেন বিষগ্নই-_তিনি ডেকে নিয়ে 
“ললেন--এসো বিটিয়া, এখন শবীবটা আছে কেমন ?* 

সবম! পাশেব চেয়াবটায় বসতে বসতে বললে--“ভালোই তো বুবুয়া, কী হয়েছিল 
মামার ?..*ও ! কাল-_সে সামান্ত একটু মাথ! ধরেছিল'**ও তো! লেগেই 
আছে । 

একটু চুপচাপ গেল। শুধু মুন্সম্ন একটু উসখুস কবলে, যেন কি একটা বলতে 
গিয়ে চেপে গেল, হযতো আবাব ক্ষমা চাইতে গিষেই । এর পব বীবেন্দ্র সিং একটু 
অন্ুতপ্র-কণ্ঠেই আবাব বললেন-_-মেয়েব কাছে কেউ ক্ষমা চায় না বিটিযা, কিন্তু 
তাঁ হ'লেও যা দোষেব তা দোষেবই , তুমি অনুষ্ঠানের জন্তে কলকাতা থেকে 
কটোগ্রাফাব আনাবাব কথাধ বৌমা আব তোমাব মাইয়াকে খন বললে ও-জিনিসটা 
তুমি একেবাবে পছন্দ কব ন1--মাহুষেব চেহাব! নিষে হৈ-চৈে কবা-তখন আব 
কিছু না হোক তোমায় জানিয়ে দেওয়া আমাব উচিত ছিল যে সেদ্রিন ফটে। তোল- 
বাংই ব্যবস্থা হয়েছে এখানে । আমার কেমন ছুবুদ্ধি হ'ল» ভাবলাম ফা পছন্দ নত্ব 
তাবই মাঝখানে বসিবে বিটিযাকে একটু ফ্যাসাদে ফেলা যাক-_-ওব ষখন এট! 
আৰ এবটা খামখেযাল মাত্র ।- তোমার যে এতখানি অশ্রদ্ধা ত৷ 
জানলে * 

কৃঙজ্ঞতায় সবমাব গলাষ যেন কান্না ঠেলে উঠছিল» কেননা এব সমশ্টুকুই 
বানানানো-পরশ্তুব ব্যাপাব্টি সামলে নেবাব জন্য । অথচ বত্ম্য-ছলেও কখনও 
একটা মিথ্যা বলতে শোনেনি বীবেন্দ্র সিংকে । ব্যথিত কণ্ঠে বললে-_কিন্ত একটু 
বাডাবাডিব অশ্রদ্ধ। নয় বুবুয়৷ ? * ফটে। আমি তোলাই নাঁ_-হযতো! মাত্র বাব দুই 
তুলিঘেছি জীবনে, কেন না জিনিসটা! আর্ট না হয়েও আর্টের দাবি করে ।** কিন্ত 
আমবাও তে] ভদ্র না হয়ে ভদ্রতাব দাবি করি বুবুযা |” 

এই অঙ্ুতাপের বেদনাটুকুতেই মনে হ'ল সেদিনকার গ্লানি তিন ভাগ পবিষাব 
হয়ে গেল, এ নিয়ে কথা আর.এবপব বেশি হয়নি, বাকি যেটুকু অস্বস্তি ছিল, স্টুকু 
ক্রমে মেলামেশায় কেটে গেল। 


( উত্তরায়ণ )--৯ 


যুন্ময়ের দিকে বাইরে বাইরে কাটলেও মনের ভেতরটাও যে একেবারে পরিফাক 
হয়ে গেলই--এ কথাটা! হয়তো বলা যায় না। সে সেদিন্কার অপমানটা অবশ্ত মনে 
পুষে রাখলে না, কিন্তু তার কারণ এ নয় যে একল্গন্‌ মেয়ের হাতে অপমান তার 
কাছে সুমিষ্ট-_-আসল কথা এ অধৈধতার গোড়ায় আছে একেবারে অন্য জিনিস; 
যা মাত্র সে আর সরমা জানে, আর যার সম্বন্ধে সন্দেহটা এই ঘটনাটুকুতে পুষ্টই 
হ'ল। 

কিন্ত সে ছেড়েই দিলে গোয়েন্দাগিরি । এই রহস্ত উদঘাটন চেষ্টায় তার সময় 
বাচ্ছে, অথচ এর ফল কি হ'ল ?--একটা নুতন জায়গায় এসে তার বায়ু বিষাক্ত 
করা, মাত্র এইটুকু নয় কি? তাই পাটির জন্য এই যে আয়োজন এর পূর্ণ সদ্যবহারই 
করলে মুন্ময়-_যাতৈ তার এতদিনের গোয়েন্দাগিরির ভাবটা মুছে যায় সরনার মন 
থেকে । কতবার পরস্পরের মুখের ওপর দৃষ্টি রেগে কথা কইতে হল, সাজানো- 
গোছানে। নিয়ে,পরামর্শ, এমন কি তর্ক পর্বন্ত, কিন্তু চোখে এতটুকুও সেই আগেকার 
কৌতূহলের ভাব থাকতে দিলে নাঁ। প্রথমট। চেষ্টাই করতে হ'ল, তার পর 
এইটেই বেশ সহজ হয়ে এল এবং ক্রমে মনে একটি বেশ শুচিতার ভাবও যেন ফুটে 
উঠছে বলে অনুভব করতে লাগল মৃন্ময়। এ সবের প্রতিক্রিয়া সরমার ওপর দিল 
দেখা--কাজের মধ্যে হাসি গাট্টা আদেশ-অন্ুবোধে এমন একটি রূপ ফুটেছে আজ 
যার পানে নিষ্বলুষ সধ্যের দৃষ্টি ভিন্ন অন্য দৃষ্টিতে চাওয়াই যায় না। বড় চমৎকার 
লাগছে মুন্সয়ের । এই সথ্যই কি সাধনার বস্তু নয় ?.* চেষ্টা করতে ইচ্ছা! করছে । 

কতকট। এই জন্থই একবার অবসর ক'রে এবং খানিকট] সাহস করেও সেদিনের 
ফটোগ্রাফির প্রসঙ্গটা তুললে । অবশ্ত একটু ঘুরিয়ে । বললে-পকাল আপনি 
বাবু বীরেন্দ্রসিংকে ফটোগ্রাফি সম্বন্ধে যেকথাট1 বললেন সেটা আমার খুব মনে 
লেগেছে সরম দেবী-_অর্থাং ফটোগ্রাফির আট ন হয়েও আটের স্পর্ধা করা।” 

সাজানোঁগোছানে। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এবার ওরা বাসায় ফিরম্ছ পার্টির 
জন্য তোয়ের হয়ে আসতে । এখানে-ওখানে য। একটু আধটু ত্রুটি আছে, চাকরদেও 
দির্দেশ দিয়ে ঠিক করিয়ে দিচ্ছে, তারই মধ্যে একটা নিগারেট বের করে রূপা: 
কেসে ঠুকতে হকতে কথাট। বললে মৃয়া। 


১৩০৩ 


সরমা একবার চকিতভাবে ঘুরে চাইলে, তারপর দৃষ্টি নত করে ব্যথিতত্বরে 
বললে__“ও-কথাটা মন থেকে সরিয়ে ফেলুন মুন্ময়বাবু "দয়া করে ।” 
মুন্ময় বললে-- “আপনি নিশ্চয় সেদিনকার কথা ভেবে বলছেন-__সেই যে ফটো 
নেওয়া পণ্ড হ'ল। তাহলে আপনাকে মন পরিষ্কার করেই সব বলি, কেন না মনে 
পাপ পুষে লাভ নেই ; আমি সেদিন সত্যিই বড় আঘাত পেফ্লেছিলাম, তার কারণ 
সেদিন এইটুকুই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল সে আমার হাতে ফটো তোলানোতেই আপনার 
আপত্তি। কাল বাবু বীরেন্দ্রসিডের মুখে প্রকৃত কারণটা বুঝতে পেরে পর্যস্ত আমি 
ঘে কী স্বস্তি অনুভব কবছি 1-*-* 
“কিন্ত আমার সে কী অস্বস্তি !” 
না, আপনি ও-সব্ধ মুছে ফেলুন মন থেকে, আমার অনুঢুরাধ। আমি শুধু 
দ্বত্তিই অনুভব করছি ন। সরমাদেবী; যে নিজের প্রিন্সিপলের কাছে আর সব 
কিছুকেই তুচ্ছ করতে পারে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধাও ধে কতথানি তা আমি 
কখনই কথায বুঝিয়ে উঠতে পারব ন11” 
“তুচ্ছ করবাবও তো! একটা,সীমা থাক চাই? সেটা লজ্বঘন করে আমি কি 
করে নিজেকে ক্ষমা করি বলুন? আপনিই বা অন্তর দির এখন মানুষকে কি করে 
শ্রদ্ধা করতে পারেন ?” ৃ 
_মার্জন| পেয়েছে বলেই সরমাঁর দৃষ্টিটা আরও ব্যথত হয়ে উঠেছে। 
ব্যাপারটা মিটিধে ফেলতে গিষে আরও বেড়ে গেল দেখে মুম্বয় যেন নিরুপায় হে 
দুষ্টি নত করে আস্তে আস্তে সিগাবেট টানতে লাগল । সরমা অ.ডচোথে ছু*তিনবার 
দেখলে ; এমন চমৎকার দিনটি আবার মন্সিন হয়ে আসে দেখে সেও যে কি করবে 
ভেবে উঠতে পাংছে না। তারপর মুন্মঘই, যেন চমৎকার একটি যুক্তি পেয়েছে 
এইভাবে একটু উল্লসিত হয়েই বলে উঠল-_“বেশ, আর সব কথাই ছে দিন, কিস্কু 
যে আঘাত পেলে সে তুলতে পারছে--অথচ যে আঘাতট। দিলে সে অনুতপ্ত, 
নিজেকে ক্ষমা করতে প রছে না_এ মহত্বের কাছেও শ্রদ্ধায় আমার মাথা ভুইয়ে 
আসবে না ?” 
সরমা এবে বারে খিলধ্লি করে হেসে উঠে বাতাঁসটা হাক্ছ। করে দিলে, বললে - 
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«না, মানুষে জোর করে দেবতার আসনে বসাচ্ছে অথচ সে-আসন নিতে চাইছি না-_ 
এ-বোকামির এইখানেই শেষ হোকে 1'**এবার চলুন, আবার ফিরতে হবে, আমাদের 
তো এইখানেই শেষ নয়, নাটকের হাঙ্গাম আছে। এাড়ান, বুবুযাকে, মাইযাকে 
বলে আপি, আমাদের দুজনের ঘাড়ে সব চাপিয়ে সবাই বেশ সরে দাড়িয়েছে ।” 

«জানেন, আপনি রয়েছেন, কোন রকম ক্রুটি হবার ভয় নেই।” 

«“আর আমিও যে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি-হাজার ক্রট হলেও কাকুর শ্রদ্ধা 
কমবে না জেনে **” 

মুখের পানে চেয়ে কথাটা! বলতে বলঙ্তে, শেষ না করেই সরমা আবার খিলখিল 
করে হেসে উঠল । 

পার্টিটি বেশ হ'ল। এর অনেকখানি কৃতিত্বই তাঝ, কিস্তু আত্মপ্রসাদে আজ 
মনি এমন উৎলে উলে উঠছে যে সমস্ত যশটুকু সবমার ওপর অপিত করবারই 
চেষ্ট] মুন্ময়ের। এটা তো ঠিক যে আজ যদি অমন কবে ওর সঙ্গে বন্ধুত্-সাধনের 
চেষ্টা না করত-_আব তাইতে ওব এমন আন্কুন্য ন৷ পেত তো সমস্ত মন দিয়ে 
জিনিসটাকে এমন নিখৃ'তভাবে গড়তেও পারত না সে। এই নিজের যশ ওর ঘাডে 
চাপিয়ে দেওয়ার ঠেষ্টাতে হাসিমুখে যে একটু কলহ-কথা-কাটাকাটি হ'ল, তাতে 
ওদের পরস্পরের প্রতি প্রীতি আরও নিবিড় হয়ে উঠল, পুরণো! কটা মাস যেন মুছে 
গেল ওদের মন থেকে । 

মুন্ময় ভাবছিল _ছেলেমেয়েকে তাহ'লে অন্য আর এক ভাবেও তো কান 
করা যেতে পারে! নিজেকে প্রশ্ন করছিল-_নি্চলুষ কামনা! কি আরও 
মধুর নয়? 


পার্টি আরম্ভ হয়েছিল সন্ধার সময়, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শেষ হল, এর পর 
হবে হিন্দী থিয়েটারট]। 

পার্টিতে একটু ত্রুটি ছিল, অবশ্ত শুধু মৃন্ময়েরই হিসাবে ; খানাপিনার দিক দিয়ে 
প্রায় বিলাতী ডিনারেরই মতো, কিস্তু পিনার আসল জিননিদটাই বাদ। অথচ 
আজ মনটি এমন ভরপুর যে, কোন জিনিসেরই অর্গহানি হতে দিতে ইচ্ছা হয় না॥ 
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জায়গাটা! পরিফার করে যতক্ষণে দর্শকদের বসবার জন্য প্রস্তুত করা! হবে, ততক্ষণে 
একবার বাঁসা হয়ে আসতে গেল মৃন্ময়, একট ছুতো করে । খুব মাত্রা রেখে একটু 
ক্থরা কেঢেলে নিয়ে মোটরে ক'রে ফিরে আসবে, স্টার্ট দিয়েছে, চাক1 একটু একটু 
ঘুরতে আরম্ভ করেছে, পেছন থেকে ডাক পড়ল-_-“শুচুন !” 

রুম্মার কণ্ঠম্বব। যেখানে হাসপাতালের রাস্তা থেকে তাদের বাড়ির রাস্তাট! 
বেরিয়ে গেছে, স্ইখান্টায় দেখলে তাকে, এইদিকেই আসছে, একটু আলুথালু ভাব 
যেন মোটরের শব্ব শুনেই যেমন ছিল বেরিয়ে এসেছে । 

সমস্ত পাঁড়াটা নির্জন, চাকরবাকরের1 পার্টির তামাসাঁ দেখতে গেছে, আসবার সময় 

ঝংড়ু পধস্ত চোখে পড়েছিল মুন্ময়ের ।**কষেক সেকেণ্ডের জন্য একটা বিভ্রম, অল্প 
মাত্রায় হলেও স্ুরাটুকু সছ্য সছ্য মাথায় উঠছে। প্রশ্ন করলে-_আমায় ডাকছ ?” 

“আর কাকে ?” 

কিন্ত যা ধ্বংসের সহাষ তাই আবার ধর্সেরও, এ স্থরার শক্তিতেই মুন্সয় 
আপনাকে সংযত করে নিলে । মোটরটা থামিয়েছিল, কিন্তু ইঞ্জিনট। বন্ধ করে নি, 
গল! বাড়িয়ে হাত নেড়ে বললে--৫এখন একেবারে সময় নেই, ভয়ানক ব্যস্ত ।” 

চালিয়ে দিলে মোটর, আর ফিরে দেখতেও সাহস হ'ল ন1। 

মাথাটা চনচন করছে, তাড়াতাডি খানিকট1 এগিয়ে গিয়ে মোটরট1 আবার 
নরম ক'রে দিলে ।* একটা অনুশোচনা ঠেলে আসছে, কিন্তু তাও ক্ষণস্থায়ী |... 
আঁজ ওর বিজয়েরই দিন, এটা দ্িতীয়, রুম্মাও যাক ওর পথ থেকে সরে-*ওর 
নব্জীবনের নৃতন পথ.** 

স্থরা ষে-মাত্রায় সেবন করেছে তাতে ধরা পড়বার কোনই সম্ভাবনা নেই, তবু 
আর কাঞ্চর সঙ্গে মেলামেশা না করে মুন্সয় একেবারে স্টেজে গিয়ে উঠল, রিহার্সেলিটা 
পরিচালন! করতে সমস্ত প্রভাবটুকু কেটে যাঁবেখন, তারই তো চার্জ। 

বেশ ভালো হ'ল। বেরিয়ে আসতে খানিকটা প্রশংসা-অভিনন্দনের ভোড় 
উঠল? সেটা কাটিয়ে কিন্ত মৃন্ময় সবার থেকে খানিকটা তফাৎ হয়েই পেছনে গিয়ে 
বসল। সেই একই কারণ, একটু বেশি সাবধান থাক1। প্রশ্ন হলে হেসে বললে 
_-”আমার্টা বলছেন ভ!লো৷ হয়েছে, কিন্তু শুধু তাতেই হবে না তো; সরম। 
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দেবীরটার খুঁৎ বের করতে হবে ষে এই সঙ্গে, তাই একটু একা! 
একাই ঝি ।” 

মিনিট পনেব পরেই বাংল! নাটিকাটা1 হ'ল আরম্ভ; চমতকার হচ্ছে । আছ 
সরমার সঙ্গে যা নৃতন সম্বন্ধ ঈাডিয়েছে তাতে তার সফলতায় একটা অদ্ভুত আনন" 
ঠেলে উঠছে মুন্সয়ের মনে, স্থুবার একট! সক্ষম প্রভাব মণ্তিষ্ষের শ্চোন্‌ এক জায়গার 
একটু রয়েছেই তো--তাতেই এক একবার মনে হচ্ছে-_উঠে যাই, স্টেজেব ভেতরে 
গিয়ে সগ্ধ সছ্য অডিনন্দনট। কবে আসি গিয়ে। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত ক'রে 
ফেলছে । 

এক সময় কিন্তু আর বাথ! গেল না স্যম পুবোপুরি। অন্তত আব পাঁচজনের 
মধ্যে বসে হু"টো প্রশংসার কথা না উচ্চারণ কবে পাবছে না মুন্ময়। তার মধ্যে, 
সরমার পরেই সুকুমার সবচেয়ে উপযোগী ভেবে তার পেছনের চেষারটতে গিষে 
বসতে যাচ্ছিল, বাধা পড়ল । 

বাধা আর কিছু নয়-__যে মেয়েটি শ্রীমতীব ভূমিকা নিষেছে, বিলখ্তি নৃত্যচ্ছন্দে 
পে করছে স্টেজের মধ্যে প্রবেশ। মেয়েটিকে চেনে, তাবই অধীনের কর্মচাবী 
ভাগবতপ্রসাহদর কন্যা চক্্রকলা। বেহারী হলেও ভাগবত একটু প্রগতিশীল, পনের- 
যোল বৎসর বয়স, তবুও মেছ্ষেটিকে দেখাতে-শোনাতে বাধ-কল অঞ্চলে নিয়ে যায়, 
বার দুয়েক মুন্মথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে ফাওযায় পবিচঘ করিয়ে দিষেছে । মেয়েটি 
আশ্রম-স্থুলে একটু উচু ক্লাসেই পড়ে, বেশ সপ্রতিভ। 

কিন্ত এসবের জন্ত নয় ; মৃন্ময় যে জন্য থমকে দ্াডায় সেটা হচ্ছে তার স্থতির 
তন্ত্রীতে হঠাৎ একটা মুত আদাত। যে-ছন্দে চন্দ্রকলা প্রবেশ করলে--তার 
চোখের চাউনি, গরীবার ভঙ্গি, পায়ের টিপ, সমস্ত তনুখানির লীলায়িত মৃছু আক্ষেপ 
__এ যেন কবে কোথায় দেখা, আর সে এমনভাবে দেখা যে জীবনে এত দেখাব 
মধ্যে হারিয়ে যায় নি !-*কিস্ত মনে পড়ছে না তো কবে দেখা, কোথায় দেখ।, 
কার অন্ধে ঠিক এই ছন্দ একদিন উঠেছিলো! দোল খেয়ে। "*একটু এগিয়ে এসেছিল, 
মৃম্ম় আন্তে আন্তে আবার একট] চেয়ারে বসে পড়ল। 

নাচটা আরম্ভ হ'ল, একটু ভ্রুত লয়ে, তারপর আর একটু, তারপর আবার 
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বিলম্বিতে ফিরে এল। নিজের সামনের চুলগুলো মুঠিয়ে ধ'রে মুন্ময় স্থির দৃষ্টিতে 
আছে চেয়ে, খুব অল্প আভাস দিয়ে স্বতিটা যাচ্ছে মিলিয়ে ।.**মাথার কোন্‌ এক 
কোণে যেটুকু স্থবার প্রভাব এখনও অবশিষ্ট আছে সেটুকুকে প্রাণপণে কাজে 
লাগাবার চেষ্টা করছে-_বুকে এরই মধ্যে একটা ধডফড়ানি এসে গেছে_কখন্‌ থে:ম 
বাষ নাচটুকু, বহুদিনের একট] হারানো স্থৃতি আবার বুঝি চিরকালের জন্য অবলুপ্ু 
হয়ে যায়। 

ছন্দ ক্রমে আরও দ্রুত হয়ে উঠছে, হুত্যটা ক্রমে রূপের পূর্ণতায় যেন মূর্ত হযে 
উঠছে-_-একটু একটু যেন আসছে আভাস-স্্যা, এমনি একটা উৎসবের দিন-- 
কবে? -কোথায়? * কিন্ত কায়াবদ্ধ ন্য-_যেন কোনও ছায়ার অস্পষ্ঠতার মধ্যে, 
যেখানে প্রত্যক্ষের কামনাব সঙ্দে মেশানো থাকে অপ্রত্যক্ষের বেদনা একটা 
অপূর্ণ তার হাহাকাঁব-*' 

ক্রমে এসে পছে-হ্যা) এসেই পডছে যেন লখমিঙ্লিষা মিলিয়ে গেছে-_ 
এলাহাবাদের একটি ধনীগৃহের উৎসব প্রাঙ্গণ--একজন বাঙ্গালী ধনকুবের '*'এই 
নাচই, কিন্ত কারুর রক্ত-মাংসের দেহে নয়, সিনেমার বপালী পরায় ! 

তারপরেই যা স্বৃতির লহব, যাঁ স্পষ্টতা, তাতে মুন্ময়ের সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ 
দিয়ে যেন একট বিছ্যতপ্রবাহ খেলে গেল--সামনে চেয়ে আছে চন্দ্রকলার দিকে--নিজে 
অন্ুএব করছে, চোখ ছুটো৷ যেন ঠেলে বেরি্মে আসছে-"'পেয়েছে মৃন্ময়__এই 
কয়মাসের সাধনার পর যেদিন ছেড়ে দিলে হতাশ হয়ে, সেইদিনই প্রসম্ম অনৃষ্ট তাব 
হাতে দিলে তুলে ।** সেই রূপালী পর্দায় এই নাচ, আর তুল নেই--সেদিন ছিল এ 
সরম1-_-নামটাও মনে করবেই মুন্ময়_ সেদিনকার ছায়ারূপিণী সরমীই আজ চন্দ্রকলাব 
কায়ায় সেই ছন্দ ঢেলে দিয়েছে-"" 

--নিজেকে সংযত রাখে কি ক'রে মুন্ময় এতবড় একটা বিরাট উল্লাসের মধ্যে? 
--তার মাথার সুরা যেন শত গুণ মত্ত হয়ে উঠেছে ! 


তেইশ 


সরমা তাহলে একজন সিনেমা-স্টার ! 

কিন্তু এতবড় একট1 আবিষ্কারে যেন এতটুকুও না সন্দেহ থাকে । নাঁচট' 
থেমে গেলে সে এনকোর দিলে। সবাই তার দিকে মুখ ফিরিয়ে যে একটু 
বিশ্মিতভাবেই চাইলে সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, বেশ ভালো! ক'রে ম্তবতিটাকে ঝালিয়ে 
নিচ্ছে, একবার নয়, দু'বার দেখে নিয়ে "দরকার হয় তো আরও দেবে এনকোর-__ 
নিজেকে সংযত কর! শক্ত হয়ে পড়ছে! তারপর যতক্ষণ নাটিকাটুকু চলল, দে 
একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে সামনের দিকে চেয়ে রইল, কি দেখছে একেবারে খেয়াল 
নেই। শেষে ইল হা'স। ভ'স হ'ল যে ছেলেমান্ুষের মতো! এন্কোর দিয়ে 
বসেছিল, ভাতে তার মনের চঞ্চলতী খানিকটা ছলকে বেরিয়েছে কী 
ভাবলে সবাই? 

উত্তেজনায় শরীরটা তখন ভেতরে ভেতরে কাপছে তবু উঠে গিয়ে পেছন 
থেকে সবকুমারের ডান হাতটা চেপে ধরলে, বললে--“কন্গ্র্যাুলেট, করি 
মিস্টার সেন।” 

পত্ীর ষশটা একটু খাটো করবারই চেষ্টা করলে সুকুমার, একটু হেসে 
বললে--“সত্যি ভালো হয়েছে নাকি? কে জানে, কাটখোট্টা মানুষ এসব 
বুঝিনা মশাই ।* 

মাস্টারমশাইয়ের কথায় একটু হাসির লহর উঠল রললেন-_-“বিয়ের সময় 
ভ্র'ইয়ের গোড়ের বদলে তোমার গল্লায় একটা স্টেথেস্কোপই লটকে দিলে ভালো 
করত নাতনী আমার ।” 

সরমা বেরুতে দেরি করছে, নিশ্চয় প্রশংসার সম্মুখীন হওয়ার সঙ্কোচ; মৃন্ময়ের 
কিন্ত আর ধের্য রাখ! দ্রায় হয়ে উঠেছে, এইবার একবার দেখতে হবে নবাবিষ্কৃতা 
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সরমাকে,--স্বৃতির সরমার সঙে পা থেকে মাথা পরধস্ত মিলিয়ে । বললে-_-“না৮ 
হুখ হল না মিস্টার সেন, দমিয়ে দিলেন ।***কেন যে বেরুতে দেরি করছেন 
সরমাদেবী--যাই আত্মনেপদেই কন্গ্র্যাচুলেশনট! দিয়ে আসি” 

এগুতে যাবে, তার পূর্বেই সরম| সবার সঙ্গে বেরিয়ে এল। মুন্মমই আগে 


অভিনন্দিত করলে-_“পরাজয়েও যে একটা আনন্দ আছে সেটা আজ বুঝলাম 
সরমণ দেবী ।” 

সরম1 লঞ্জিতভাবে ঈষৎ হেসে উত্তর দিলে--"সেট] সত্যিকার পরাজয় না 
হলে; আমি তো জানছি, আমারই হার, হিন্দীটার সামনে; কৈ আনন্দ পাচ্ছি 
না তো11” 


আবিষ্কারটুকু যেমন সরমার জীবনের সমস্ত রহস্য উন্মোচন ক'রে দিলে, তেমনি 
মন্মষেব একদিনের সংযমকেই সঙ্গে সঙ্গে দিলে আলগা করে। আর দরকার কি ? 
লখমিশিয়ার রসটুকু এবার নিংড়ে পান করতে হবে; একদিকে রইল রুম্মা, একদিকে 
সরমী। তবে, অনুষ্ঠান পধন্ত' মৃুন্মর সামলেই রইল। সরমার দিকে এখন শুধু 
একটা তথ্য জানা দরকার--নে যে একজন সিনেম।-অভিনেত্রী এট1 ওর1 কি জানে? 
_-অর্থাৎ স্থকুমার আর বীরেন্দ্র সিং। মুন্মযেব পক্ষে ভালো হয় যদি সরমা তার 
কাছু থেকেও লব লুকিয়ে থাকে । এটার সম্ভাবনা অবশ্ত কম, হ'লে কিন্ত সরমা 
একবারে মুঠোর মধ্যে এসে পড়ে এবং তার যেমন প্রতিপত্তি তার জোরে 
লথমিনিয়ায় মৃন্ময়ের প্রতিষ্ঠাও চারিদিক হয়ে পড়ে সুদৃঢ় । 

অনুষ্ঠান পধন্ত নানাভাবে এই সম্ধানেই রইল, অবশ্ত খুব সতর্কভাবে, খুব সুস্থ 
পর্যবেক্ষণের সঙ্গে । বীরেন্দ্র সিং যে জানেন না তাতে সন্দেহ রইল না মৃন্ুয়ের, 
তবে স্ুুকুমারের ভাবটা বোঝা গেল না; হয় সে জানেই না, না হয় সে নিজেই 
এমন পাঁক1 অভিনেত। যে নিখু'তভাবে অজ্ঞতার ভাণ করে চাপ দিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্ধ মুন্সয়কে জানতেই হবে, কেননা এই তথ্যের ওপরই সরমার সঙ্গে তার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধটা নির্ভর করছে। সে আর আড়-আবডালের ভরসা না রেখে 
যতট| সম্ভব সোজান্থুজিই কথাট1 তুললে স্থুকুমারের কাছে। একলাই ছিল 
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সুকুমার ; তিনজনে মিলে নদীর ধারে তাঁদের বাগানে বসে চা খাচ্ছিল, মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে সরমার বৈকালিক পাঠের দ্রিন বলে সে উঠে গেল। কথাবাতা 
সেদিন বেশ জমে উঠেছিল, আর তাতে সরমার ভাগই ছিল সবচেয়ে বেশি; 
সে চলে গেলে যে ছেদটুকু পড়ল তার মধ্যে মুন্ময় বললে _“আপনাকে কন্গ্র্যাচুলেট 
করি স্থকুমারবাবু।” 


এমন গ্রসঙ্গের মাঝখানে কথাট। পড়ল যে, উদ্দেশ্তট] বুঝতে ম্বকুমারের বাকি 
রইল না, একটু লঙ্জিতভাবে বললে-“গ্যা» মন্দ নয় সরমা» মৃন্মমবাবু»--8০079 & 
6০9০৭. 831.” (ভালো মেয়েই একরকম )| 

01000 73 20 ০: 1০৮ 105 (শুধু ভালো? বলাসে তো কিছুই নয়); 
সরমাদেবী সেই শ্রেণীর মেয়ে যাদের কল্যাণদীপ্তি নিজের সংসার ছাডিয়ে আশপাশের 
সমস্ত আবেষ্টনের ওপর গিয়ে পড়ে । লথমিনিয়ার অন্তত এপ্দিককা'র জীবনের 
সরমা1 দেবীই প্রাণকেন্দ্র; 008 1৪. %971)19ণ &০ 1)9৮9 ৪, 11000 01 0198 
0৮ (দেখেশুনে নিজেরই সংসার পাততে ইচ্ছে হয় লোকের )। 

এমন কথার ওপর মানুষে যে প্রশ্ন করে থাকে তাই করলে স্কুমার--“তা 
করছেন না কেন বিবাহ মুন্সপঘ্নবাবু? সত্যি, আমর! সেই কথাই বলাবলি করি ।” 

মৃন্ময় একটু ম্লান হেসে মুখটা নিচু করলে, ছোট একটি দীর্ঘশ্বাসও ফেললে । 

ওকে নিজে হতেই বলবার একটু সময় দিসে স্থকুমার বললে--৫সেরকম কোন 
বাধ! আছে? মানে, বন্ধু হিসেবে আমরা যদি পারি কিছু করতে .**” 

মূন্ময় আর একটু সময় নিলে, যেন বলবে কি বলবে না ঠিক করতে পারছে ন1। 
তারপর দৃষ্টি তুলে উত্তর করলে--“বন্ধু হিসেবে শুধু শুনতে পারেন, কেননা করবার 
আর কিছু নেই মুন্ময়বাবু। আর শুনবেনও যে সে শুধু আপনি ।” 

"আপনার সিক্রেট, অন্য কোন কাণেই যাবে না মুন্ময়বাবু, নিশ্চিন্দি থাকতে 
পারেন। এমন কি, তেমন আপত্তি থাকলে আমাকেই বা কেন বলছেন ? লাভ 
তো নেই কোনও ।” 

"একজন বন্ধুর কাণে তুলে দেওয়াও একটা মস্ত বড় লাভ, তবে জীবনে 
এশোনবার মতন বন্ধুই পাওয়া যায় না সব সময়।-."দাম্পত্য-জীবন হুষ্তি করতে 
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মামি এক সময় খুব একটা ছুঃসাহসের কাজ করেছিলাম। বয়স তখন আরও কম 
--ইপ্রিনিয়ারিং ডিগ্রিটা নিয়ে আমি জার্মেনীতেই রয়েছি, ছোটখাট কন্টিনেপ্টাল 
ঈ,র সেরে দেশে ফিরব, এই সময় হামবুর্গের পথে ট্রেনেই একদিন একটি বাঙ্গালী 
মেয়ের সঙ্গে দেখা হাল*তগ 

“এক] ?” 

“ঠিক এক] নয়, তবে একা থাকলেও ক্ষতি হবার কথা নয়-_-অল্প পরিচয়েই 
“কাশ পেল, একজন সিনেমা-খ্যাক্ট্রেস্-স্টার কিনা ঠিক জানবার কথা নয়, তবে 
আমার আকাশে একেবারেই উজ্জ্বলতম স্টার হয়ে তিনি দেখা দ্রিলেন।” 

চুপ কবে স্থিরদৃষ্টিতে সকুমারের মুখের পানে চেয়ে রইল মৃন্ময় ; বাইরে বাইরে 
একটা ককণ হাসি, তার অস্তরাল থেকে কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে এত বড় 
একটা সাদৃশ্টের কাহিনীতে মুখের একটুও পরিবর্তন হ'ল কিনা! । 

পরিবর্তন অবশ্য হ*লই ; কিন্তু সে ধাঁধা খেয়ে যাওয়ার বিবর্ণতা নয়। 

সহজ একটা উগ্র কৌতুহলে সুকুমার প্রশ্ন করলে-_-“সিনেমা স্টার 1*** 
তারপর ?” 

অবস্থা বুঝে সদ্য সদ্য স্থজন-কর। গঞ্প, মুন্ময় সাবৃশ্যটা আরও বাড়িয়ে দিলে-- 
'রোঁমান্মটাকে সংক্ষিপ্ত করেই বলব। ওদিক থেকে প্রতিদান পেলাম। ঠিক 
হল, খোবাঘুঝি ছেড়ে একটা নিবিড় বিশ্রামের মধ্যে পরস্পরকে দরিনকতক পেয়ে 
শিই, তারপর একটা দীর্ঘ ট,র-_-আযামেরিকাটাও তার মধ্যে ধরা ছিল--তারপর 
ইপ্ডিয়ায় ফিরে আমাদের নীড় রচনা । আমরা রাইনের তীরে একটি ছোট নির্জন 
পল্লী বেছে নিয়ে এক কৃষক পরিবারের পেড্‌ গেস্ট হয়ে উঠলাম। লখমিনিয়ার 
সঙ্গে জায়গাটার অদ্ভুত মিল-__এই রকম পাহাড়ে-ঘেরা» এই বুলানীর মতন বাইনের 
একটা স্থ'তি তল দিয়ে গেছে ঝয়ে। জায়গাটা অজ পাড়ার্গ, তবে আমরা যখন 
-পৌছুলাম ঠিক লখমিনিয়ার মতনই এই রকম একটা ছোট ইগ্ডাষ্টি, সেখানে গড়ে 
উঠেছে, ভাগ্যক্রমে আমি তাইতে একটা ছোট-খাট কাজও পেয়ে গেলাম, মাস 
ছয়েকের কনট্রাক্টে। 

অরুণাই জিদ করলে নিতে * হ্যা, ওর সিনেমার নাম ছিল চন্দ্রা দেবী, নতুন 
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হয়ে বেরিয়ে এল বলে, দুজনে পরামর্শ করে আমরা আবার নতুন করে নাম, 
রাখলাম অরুণ1।” 

স্থির দৃষ্টিতে দেখে যাচ্ছে মৃন্ময়। না, এত মিল, তবু সে-ধরনের কোনও 
পরিবর্তন নেই স্থকুমারের মুখে ; সেই নিতান্ত একটু নৃতন ধরনের একটা 
জীবনকাহিনী শোনা, পরিচিত বলে একটু বেশি কৌতুহল, মাত্র এই ।.**কাহিনী 
বলার তাগিদ কমে এসেছে মৃন্ময়ের, তবু খানিকট। চালিয়ে গেল। একবার শেষ 
চেষ্টা হিসাবে সাদৃশ্টা আর একটু বাড়িয়ে দিলে--“অরুণা, তার শিক্ষা, 
কমতৎপরতা আর মিষ্ট ব্যবহারে সেখানকার পাচট] সামাজিক কাজে এমন মিশে 
গেল যে অল্প দিনের মধ্যে ছোট জায়গায় জনপ্রিয় হয়ে উঠল, ফাক্টরির যিনি 
মালিক-_ফন্ক্রলার-তার তে। মেয়ের মতোই হয়ে উঠল--এতটা যে শেষ পযন্ত 
ঠিক হ'ল, আমাদের বিয়েটা এখানেই সেরে নোব, আর তিনি হবেন অরুণার 
গভ-ফাদার |” 

স্থকুমার শ্তদ্ধ বিম্ময়ে ঈষৎ একটু হাসির সঙ্দে বললে_-“তারপর 1-**একট€ 
দিকে সরমার সঙ্গে কী অদ্ভুত মিল দেখুন! আপনি যে বলতে বারণ করলেন, 
নৈলে তা হ'ল কি শেষ পযন্ত; আপনি তো দেখছি একাই ।” 

আর ফল নেই গল্প বাড়িয়ে, মৃন্ম্ মুখট। বিষ করে নিলে। সুকুমার হঠাৎ 
পরিব্তনট। দেখে ব্যথিত কণ্ে বললে--“কষ্টকর কিছু? তবে থাক “না মৃন্মযবাবু, 
তিনি যখন নেইও আপনার জীবনে -*** 

মৃন্ময়্ একটু শান হাসলে, বললে--“কী ক'রে বলি আমার জীবনে নেই? নেই 
তো। আমি আবার অন্য কাউকে নিয়ে নৃতন ক'রে আমার নীড় রচনা করতে 
পারছি না কেন ?-0১ 09 72020025 ! (হায়, সেই £ম্থৃতির বেদণ] !)...আর 
একদিন ট্রাই করব স্থকুমারবাবুঃ আজ ক্ষমা করতে পারবেন ?” 

শেষ করে দিলে। 


সরম। তাহলে স্থকুমারের কাছেও লুকিয়েছে। কিন্তু এল কি করে ওর 
জীবনে? আছেই বা কি সম্বন্ধে? উদ্বোধনের উৎসবটা আরও মাসখানেক 
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পেছিয়ে দিতে হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত বেশ স্থচারুভাবেই সম্পন্ন হয়ে গেল। 
তার পবদিন থেকেই মৃন্সয় স্থুযোগেব পথ খু'জতে লাগল । 

সেদিন রুম্মাকে অমনভাবে প্রত্যাখ্যান করাব প্রায়শ্চিত্ত কিভাবে করা যায় 
সে-চিন্তাটাও মনে বইল লেগে। 


চব্বিশ 


আরও প্রায় মামতিনেক কেটে গেল । 

দেখ! সার্ষাৎ সবমার সঙ্গে বোজই হচ্ছে, বিস্ত বেশ বিছুক্ষণ ধবে এক" 
পাওয়া দবকাব। তাৰ কোনও সুবিধাই হচ্ছে না । কথাট। পাডা গেল, তাৰ 
পবেই বাধা পডে গেল, তাতে উল্টা ফলই হতে পাবে। নৃতন কল নিয়ে খুব 
ব্যন্তও মুন্মর, ০৪1 কবে যে একটু সুযোগ বেব ক'বে নেবে তাও হয়ে উঠছে না। 

শেষে দেখলে চিঠি লেখা ভিন্ন কোনও উপায় নেই। তারও বিপদ আছে, 
কিন্ত অনেক ভেবেচিন্তে তাই ঠিক কবলে । দেরিও হয়ে যাচ্ছে বড বেশি, সেও 
তো! একটা রিপন 1 

বাত প্রায় সাডে দশট1। ছুপুবেব দিকে বেশ খানিকটা ঝড-বুষ্টি হয়ে গিয়ে 
পড়ন্ত শীতটাকে আবাব চাগিরে তুলেছে । পল্লীট। হয়ে গেছে নিশুতি। আহাঁবেব 
পব এক পেগ স্থকা পান কবে নিয়ে মৃন্ময লিখতে বসল চিঠিটা। 

শক্ত) সাহস বুঁদ্ধ দুইয়েবই দবকাব , অবশ্ঠ তার অভাব নেই, কিন্তু জাগি 
তুলতে হবে। তা ভিন্ন একটা বোম্যান্সেব গোভাপত্তন হচ্ছে, বোতলটাও সামনে 
টেবিলের ওপব বসিয়ে রাখলে । 

তিন চাব ছত্র লিখেছে, বাইরে রুম্মার ছেলে বুধাই এসে উপস্থিত হল। 
স্থকুমার “কল” থেকে এখনও ফেরে নি, সরমী ব্ডড উতলা হয়ে উঠেছে, একবাব 
বীরেন্দ্র সিডেব ওখানে যেতে চায় কোন ব্যবস্থা কবতে, মৃন্ময়ের মোটবট1 দরকার । 
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মুন্ময় বেরিয়ে এসে বাইরের দ্রজাট খুলে প্লাড়াল। প্রশ্ব করলে--তিশি' 
নিজেই যাবেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, তাই তো। বললেন ।” 

বাইরে এক মুন্ময় কথা কইছে; ভেতরে আর এক মৃন্ময় চিন্তা করছে, খুব 
জ্রন্ভগতিতে । 

“তিনি নিজেই আসবেন, না, মোটরটা পাঠিয়ে দোব? জিগ্যেস ক'রে এসো, 
আমি ততক্ষণ মোটরটা বার করাচ্ছি । বলবে, বড় গাড়ি, ওদ্রিকে গেলে ঘোরাতে- 
ফেরাতে দেরি হয়ে যেতে পারে । আরও বলবে যদি আসেন তো! তোমাদের 
কাউকে না হয় সঙ্গে নিয়েই আসবেন। যা যা বলছি ঠিক 
মতো বোল? |” 

স্ুরাট। মাথায় চন্চনিযে উঠছে, স্থযোগ তো এক্বোরে এত সুযোগ 1 
সোনায় বাধানো ! 

প্রান ওর ভেতরে ভেতরে ঠিক হয়ে গেছে. তার আর মোটেই সময় 
নেই কিন্ত। 

শোফাবটা এখনও ঘুমায় নি, তাকে ডেকে বললে, তখুনি গাড়িটা বের কণ্রে 
সে ঝাঝার বাস্তায় যতট। সম্ভব ছুটিয়ে বেরিয়ে যাবে, ভাক্তারবাবু গেছেন রতনডিহি 
রুগী দেখতেও প্রায় মাইল দশেকের মাথায় ধে-রাস্তাট। বাষে বেরিঘ়ে গেছে । যদি 
মোটর ত্রেক-ডাউন্‌ কবে থাকেই-পদ্েই দেখা হয়» ভালো, তাকে নিয়ে চলে 
আসবে, না হয় আরও এগিষে রতনডিহি যাবে চলে। শোফার জানালে বোধ 
হম় যাওয়া-সম্ভব হবে না অত দূব, মাঝে একটা জোড (পাহাডী নদী) পড়ে, 
ছুপুরের বৃষ্টিতে জল নেমে থাকাই সম্ভব ! 

মৃন্ময় তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, শোফাৰ বোধ হয় এড়াঁবার জন্তেই বললে-_ 
নিশ্চয় তাই হঞ্েছে হুজুর, তিনি উদ্দিক্ে পডে গেছেন ।” 

*আচ্ছ', তুমি বেরিয়ে যাও, ছুমিনিটেব মধ্যে, সঙ্গে আরদালি মোহনসিংকে 
নিয়ে নাও । হর্ণ দিসে লোক জাগাবার দরকার নেই। শুধু ফেরবার সময় বাধের 
কাছ থেকেহ গোটাকতক হর্ণ দিও-_যদি ঘুমিয়ে পড়ি |” 
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আরদালিকে নিজেই ডেকে দিলে । ছু'মিনিটও লাগল না, মোটর নিঃশবেে 
বেরিয়ে গেল। 


দরজ] দু'টো খুলে বেখে ভেতবে এসে প্রথমেই বোতলটা আলমাবিতে সবিয়ে 
রাখলে । স্থবাব যেটুকু গন্ধ মুখে লেগে থাকবাব বথা সেটাবও ব্যবস্থা কবলে, 
সামান্য একটু যে প্রভাব আছে সেটাকেও দাবিধে বাখবাব ক্ষমতা ওব আছেই। 

এখন সবটা নিভর কবে সবমা একল। আসে কি কাউকে সর্জে নিয়ে । ও ইচ্ছে 
করেই সঙ্গে কাউকে নিয়ে আসতে বলে দিলে বুধাইকে, অধিশ্বাদেব ইঙ্গিতট! স্পষ্ট 
কবে দেবাব অন্ডেই । এখন দেখা যা» সরমা কি-ভাবে নেয়। 

সরমা একলাই এসে হাজিব হ'ল, মুখেব উদ্বেগট] চাপবাব চেষ্টা কবলেও খুব 
স্পষ্ট। বললে--উনি এখনও ফেবেন নি-€কোন্‌ সেই বিকেলক্লো গেছেন |? 
'আপনাব মোটবঢ1--*বলেছেন বেব কবতে 7” 

বিবেকে একটু বাধছে, যাই হোক একজন অসহায় স্ীলোকই তো! কিন্ত 
সময় তো নেই, মোটব যেমন ছু'ধণ্টাতেও ফিবতে পাবে তেষনি পাচ মিনিটেও 
তো শিরে আসতে শাবে বাছ “খকেই 1 মুনায় সঙ্গে সঙ্গেই আনমণ কবে বসল, 
বললে--“অরুণ। দেখা, আপনি স্থব হয়ে বসন, আরও ভালো! ব্যবস্থাই কবেছি 
আমি, সোজা "বতনাডতির দিকেই মে।টব পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

ভয়ে বিস্ময়ে একেবাবে কাঠ হয়ে সবমা স্থির দৃহিতে মুখে পানে চেয়ে রংল, 
চোখ ছুটে। যেন ঠেলে বেখিগে আএবে টৈতগ্যও হাবিষে কেলতে পারে ভেবে মুন 
চেয়াবটা ভাব পেছনে সবিষে দিয়ে বললে বসুন * ঈাডিগে বইলেন।” 

সবম। সামলে নিলে, বসতে বসতে বললে-বসছি কিগ্ত আপনি দেখছি 
আমাব চেষেও চল হয়ে পডেছেন--নামঢাই ভুল বললেন আমাব, তাই ৮ 

মুন্সয় একটু হাসলে, বললে-_নামঢ1 বিঠিট বলে তো আগ ভুল বলে মনে 
হবে না অকণ। দেবী? আপ একক কাজ কখলে আমাদেব কথা৭ত1 বেশ সংজ 
হয়ে যায়, দয়া কবে যদি লুকোচুরি পাট! চুকিয়ে দেন। সেতো আঞজ এই 
প্রায় বছব খানেক ধবে »লছে |” 
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“কি লুকোচুরির কথা৷ বলছেন ?--মুখটা আবার ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
বলেই বললে-__“আমার এই অবস্থ।_স্বামী আমার কী যে বিপর্দে পড়েছেন__ 
“আপনার কাছে সাহায্য চাইতে এলাম বিশ্বান ক'রে-_-এই ছুপুর রাত্রে, এক' 
আমি মেয়েছেলে'**” 

গলা শুকিয়ে আসবার জন্যেই থেমে গেল । মৃন্ময় বললে--“রাত 'ছুপুর, এক! 
।৫ময়েছেলে আপনি, তার জন্যে আপনার তিলার্ধ ভয় নেই, আমি কথা দিচ্ছি। 
আপনার স্বামীর তেমন কিছু বিপদ নিশ্চ্ হয়নি, তবুও আপনি যা প্ল্যান করেছিলেন 
তার চেয়ে ভালো! ব্যবস্থাই করেছি আমি, মোটর এতক্ষণ লথমিনিয়। ছাড়িয়ে গেছে। 
ওসব দিকে নিশ্চিন্দি হয়েই আপনি আমাদের কথাবাত্তাটা শেষ করে নিন ।” 

“কি কথাবাত| বলুন, আমি তো! কিছুই হদিশ পাচ্ছি না, আপনি আমার নাম 
বলছেন “অরুণা? 1, 

“হ্যা, যে অরুণা দ্রেবা একট] নামকবা ফিল্মে নাপ্ঘকার পাট নিয়ে” 

«আমি ! "'গেরস্তর একজন বৌকে আপনি রাত দছুপুবে ছল করে ডে:ক 
নিয়ে এসে বলছেন থে ফিল্মে নাঘ্িকার পার্ট-* ৮ 

_-রাগে ঈাড়িয়ে উঠেছে সরমা । 

“বসন দয়া করে। সামান্য একটু ভুল হয়েছে, ঠিক নায়িকা নর, উপনাঁ'য়কা 
ব্লাঠিক। নাম করি এবার ?”। 

সম্মতি না পেলেও ছুটে! নামই করলে মৃুন্ময়,। সিনেমাটাৰব আর নায়িকার । 
নরম! যেন হাটুর জোর হারিয়ে পা।মুড়ে বসে পড়ল, মুখের পানে চিত্রাপিতের 
মতে! চেয়ে আছে ; দুবার ঢেশাক গিললে, জিভে ঠোঁট ছুটো৷ ভেজাল, তবুও কিন্তু 
মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না । মুন্ময় খুব অল্প হেসে বললে-”“আজ আট দশ 
মাস ধরে যে প্রমাণ সংগ্রহ করছে তার কাছে এসব চলবে না। কেন মিছি দিছি 
সময় বাড়াচ্ছেন অরুণ! দেবী ? 

সরম। চেয়ারের হাতল ছুটে! চেপে উঠে পড়ল, বললে-_্ঠ্যা, সময়ের কথাটাও 
একবার ভাবুন, প্রায় দুপুর রাত.**আমায় ছেড়ে দিন.**আপনার কি হয়েছে যেন-_ 
স্থির হয়ে ভেবে দেখুন একলা! ব'সে, কী অন্যায় কথা সব বলছিলেন।)4 
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মুন্ময় দরজার কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 

মরিয়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল স্রমা । 

“একি ! আপনি দোর আটকাচ্ছেন? চেঁচাব আমি ! 

“শোফারের সঙ্গে আরদালিকেও পাঠিয়ে দিয়েছি ; রয়েছি শুধু আমরা ছুজন। 
'অবস্ঠ তেমন চেঁচিয়ে যদি লোক জডো করেন তো আমি বিপন্ন হব; কিন্তু-"'কিস্তু 
ব্যাপারট] সামলাব'র যদি কোনও উপায় থাকে তে ভাও নষ্ট হয়ে যাবে আপনার*** 
(ভেবে দেখুন ।* 


সরমা শান্ত হয়ে বসল, বললে-_-“আমি একজন সিনেমা আর্ট ?--কী 
প্রমাণ আপনার ?» 

“পলিল-দস্তাবেজ কিছু নেই-_শুধু ভুল ঠিকানা দেন, ফটো-তোলাতে চান না 

--ছোটখাটে। এই রকম সব । তবে একটা প্রশ্ন আমিও করি-এঁ সিনেমাটা 
এখানে আনাবার ব্যবস্থ( করতে পারি, বন্দোবস্ত আমার সবই ঠিক; আপনি 
সবার সঙ্গে সে দেখবেন ?” 

আতঙ্কে আবার সেই গোড়ার মতোই কাঠ হয়ে বসে রইল সরমা | নিরুপায় 
হয়ে আসছে, দৃষ্টিতে যে একটা করুণ মিনতির ভাবও ফুটে উঠেছে, রাগের ভাব 
কি মরিয়া হয়ে ওঠার ভাব এনে ফেলে “সটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করছে, কিন্তু 
পেরে উঠছে না। শেষে মিনির ভাবেই বললে-__“আঁপনি দযা করে একট! 
কথ! ভাবুন, আমার ন্বাশী এসে পড়তে পারেন যে-কোন মুহুতে"-? 

“সম্ভাবনা খুব কমঃ রতনডিহি যেতে একটা বড জোড় আছে, তাতে দুপুর 
বেলার বর্ষার জলট! নামাতেই আপনার শ্বামী নিশ্চয় ওদকে আটকে গেছেন। 
রাত্রে আসবেন না; যদি আসেন্ই, বাধের কাছ থেকেই শোফারকে হর্ণ দিতে 
বলে দিজেছি আপনি, চলে যেতে ষণ্্টে সময় পাবেন ।” 

“এও দেখুন, আপনি কী এক কাণ্ড করেছেন! আমি মোটরে যাই নি, 
অথচ এতক্ষণ এখানে ছিলাম--রুম্মী কী ভাববে-তার ছেলেও 
রয়েছে !” 

একটা৷ কথা মুখে এসেছিল ম্বন্মঘের, কিন্তু উচ্চাব্ণ কবলে না, বললে_-“সেদিক 
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দিয়েও মোটরট1 ফিরে এলেই আপনার যাওয়া ভালো ।...কিস্তু কথা অযথাই বেডে 
যাচ্ছে; আপনি সত্যিটা স্বীকার করে নিন সরম দেবী ।৮ 

সরমা যেন একট] অবলম্বন পেয়ে চকিতে মুখ তুললে, বললে--“আপনি এ 
নামেই ভাকুন, এ দেখুন, সত্যিটা! আপনিই বেরিয়ে এসেছে ।” 

মৃন্ময় একটু স্পষ্ট করেই হাসলে, বললে--“&ঁ কথাই থাক, আমি সরমা বলেই 
ডাকব, অর্থাৎ তোমার এ গুপ্ত সত্যকে রক্ষী করবার ভার নিলাম আমি আজ 
থেকে: 

মৃন্ময় অতট ভেবে বলে নি, মাত্র একটু একটু করে নিজের উদ্দেশ্যের পানে 
এগুচ্ছিল, কিন্তু এইতেই কাজ হোল। সরমা একেবারে বিছ্যুৎ্-স্পৃষ্টের মতো 
চকিত হয়ে উঠে দাডাল, চোখছুটে! জ্বলছে, ঠোটছুটো একটু একটু কাপছে, 
আত্মব্স্বিত হয়েই একটু চড়া গলাতে বললে-__-“তার মানে ?-আর, “আপনার: 
থেকে একেবারে «“তামার+_-আপনার উদ্দেশ)টা কি? কী ভেবে আপনি এই 
চক্রান্ত রচনা করেছেন আজ রাত্রে? আমি যর্দি বলি, বেশ, আমি একজন 
সিনেমা-অভিনেত্রী--ছিলাম, তারপর এই পথে এসেছি, আমার স্বামী সব জানেন_ 
তিনি আমার স্বামী-ই ধর্ম্নসান্সী করে**.১ 

“বসুন, উত্তেজিত হয়ে ফল নেই-_স্ৃকুমারবাবু-_আপনার স্বামী কিন" 
ধর্মসাম্মী করে, তা জানিনা; তবে এটা খুব ভালো রকমেই জানি যে তিনি আপনাব 
পূর্বজীবনের বিন্দু-বিসর্গ ও জানেন না-_যার মানে হয়, আপনি তাকে প্রবঞ্চনা করেই 
বিবাহ করেছেন_-ফদি করেই থাকেন বিবাহ ।” 

আবার স্নায়বিক দুর্বলতার জন্বেই বসে পঙল সরমা, মুখটা আবার বিবর্ণ হযে 
এসেছে, তবু কডাচোখেই জিজ্ঞাসা করবার চেষ্টা করলে-_“কে বলে একথা ?” 

স্থকুমারকে তার জার্মানপ্রবাঁসের বানানো গল্পেব কথাটা আর বললে না মৃন্ময়, 
যাতে অরুণার নামটা পর্যন্ত করেও স্থকুমারের মুখে কোন ভাবাস্তর আনতে পাবে 
নি। ওদিকেই না গিয়ে গুশ্ব করলে--“বেশ, কাল স্বকুমারবাবুর কাছেই সমস্ত 
কথাটা? পাড়ব, অবশ্য মাত্র যখন আপনি থাকবেন, রাজি আছেন? কিম্বা তাতেও 
না রাজি হন, স্থকুমাববাবু যখন এক] ?” 
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আবার দৃষ্টি শঙ্কিত হয়ে উঠল সবমাব, কিন্তু তখনই একটা ভালো যুক্তি মনে 
পড়ায় সামলে নিলে, বললে--“বাঃ, চমৎকার কথা আপনার ! আপনি আমার 
স্বামীর কাছে আমার নামে একটা মিথ্যা গল্প রচনা করে বলবেন, আমি বসে 
বসে সেটা শুনব। মিথ্যা হোলেও তার একটা কুফল নেই বেটাছেলের মনে? আমার 
'আভালে বললে তো। আরও চমত্কার !”” 

“অরুণ দেবী * ” 

“আপনি সরমাই বলুন 1), 

“বেশ, সরমাদেবী, আপনি কথাটা অর্ধেক মেনে নিয়েও আবাব পেছিয়ে যাচ্ছেন, 
অথচ ভেবে দেখুন তর্কের জোবে তো হয়-কে নয় ক'বে ফেলতে পারবেন না।-". 
বেশ, বলার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে সবচেয়ে বড প্রমাণ সংগ্রহ করতে সাহায্য করার 
কথাও বলব **” 


“কী প্রমাণ সে?” 
-আবাব নিজের ওপব সংযম হাবিয়ে সোজা হয়ে বসল সবমা। 


“বলব-_-পসিনেমার অকণাদেনী কোথায় গেল তিনি ট্রেস করবার চেষ্টা করুন, 
আমি সাহাধ্য বব তাকে ।” 


“অরুণ নেই ?” 
“শুধু একজন ছাডা পৃথিবীর সবাই জানে_নেই।” 


দকে সে একজন ?” 

“আপনার সামনেই বসে আছে।” 

“আপনি জানেন অকণার কি হোল ?” 

খেলতে খেলতে মাছ এলিষে এসেছে, মুন্ময় একটা নিষ্ুব লুব্ধতাব হাঁসি হাসলে, 
মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি বেখে আন্তে আস্তে বললে--“একটা ঘটন। পযন্ত পব জানি-- 
জোগাড হয়েছে--তারপবে একটু ফাক পডে ষাচ্ছে-অবশ্ত সে ফাকট] ওরে 
নেওয়া যায়-_তারপরে আবার এই লখমিনিয়ায়**” 

"সে ঘটনাট। কি ?” 

এই সময়ে মোটর হর্ণেব আওয়াজ হোলঃ বেশ জোরেই আসছে, সরমা একেবারে 
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পাগলের মতো হয়ে ধ্াড়ালো, সমস্ত শরীরটা কাপছে, হাতছুটো জোড় করে বললে 
--"আমাকে বাচান্--বাচান আমাকে মৃন্মমবাবু-**বলুনঃ একজনের এরকম করে 
সর্বনাশ করায় আপনার কী স্বার্থ ?” 

“বীচবার শ্যার্থ ” 

স্থিরভাবে মুখের পানে চেয়ে আছে সরমা-_অর্থটা বোঝবার চেষ্টা করছে 
ষেন, কিন্তু পারছে না ।***মোটরের আর একটা হর্ণ, হৃদট। ছাড়িয়ে এই পাড়ার 
দিকে বেকল। 

“আমায় আর পাঁচট। দিন সময় দিন মৃন্ময়বাবু__ শুধু পাঁচট1 দিন**** 

বলতে বলতেই সরম। পাগলের মতো হস্তদস্ত হয়ে দরজার দিকে এগুল। মুক্সয় 
তার একটা হাত ধরে ফেললে, বললে--“মন্ত বড় ভূল করেছেন, এ-অবস্থায়, 
এ-ভাবে কোনমতেই বাসার দিকে যাবেন না। "'আমাব প্র্যান ঠিক আছে, আপনি 
পাশের ঘরে চলে যান। যর্দি ডাক্তাববাবু থাকেনই--আমি অন্তত আধঘণ্টা বসিয়ে 
রাখব গল্প করে, চায়ের ব্যবস্থা করে, আপনি সেই সুযোগে এদিক দিয়ে বেরিয়ে 
যাবেন । 

“রুদ্ম1'"'তার ছেলে **?” 

“তার ছেলে নিশ্চয় ঘুমিয়েছে-_-জানবে আপনি মোটবেই গেছেন__অত মাথ! 
ঘামাবে না...» 

“রুম্মা ?* ৮ 

প্রস্মার আমাদের দুজনের কথার মধ্যে একটু একটু থাকাই ভালে এবার 
থেকে” 

মোটর এসে খামল। একটা চাঁপা বুক ভাঙা-*উঃ1” শব করে সরমা 
পাশের ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজ। ভেজিয়ে দিলে, শেষ কথা যা তার কানে এল তা 
“পীচট? দিন ।” 


অতটা করতে হোল না, শোফাঁর খালি গাড়িই ফিরিয়ে এনেছে । খবর দিলে -_ 
সেঘা আন্দাজ করেছিল--জোড়ে প্রচণ্ড জল নেমেছে, ভাক্তারবাবু ওদিকেই 
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আটকে গেছেন। কাছের গ্রামে খোজ নিয়ে জেনে এসেছে--সন্ধ্যার আগে তার 
মোটর ওপারে এসেছিল, জল দেখে ফিরে গেছে । 

একা নয়, আরদালিকে সঙ্গে করে সুন্ময় সরমাকে পৌছে দিয়ে এল-_-এখানে 
এতক্ষণ থাকবাব কথাটাও দিলে ঢাকা, ওদের ছুজনকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে-_. 
"মোটরের ডাক শুনে এমন জ্ঞানহার? হয়ে কখনও ছুটে আসতে আছে সরম! দেবী? 
একটা কিছু হয়ে যেতে কত দেরি? ভাক্তারবাবু নেই"**” 

রুম্মাকেও ছুজনের মধ্যে টেনে আনলে না; গিয়ে নিজেই জানিয়ে দিলে সরম 
সদ্য মোটবে গিয়েছিল। 


যেভাবে কাটছে, পাঁচট দিন অপেক্ষা করতে গেলে পাগল হয়ে যাবে সরম]। 
তৃতীষ দিন সন্ধ্যায় নিজেই একটু স্থযোগ করে নিলে মিনিট চার পাঁচের আন্দাজে ; 
বললে-_-“আমি ঠিক ক*রে যেলেছি মুন্ময়বাবু, ছেডে দিচ্ছি আমার এই জীবন, কিন্তু 
একটা সর্তে।” 

“বলুন কী সত ।” 

“বিবাহ করবেন.* আমায় ।” 

বোধ হয় চেষ্টা সত্বেও মুন্ময়ের ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল | বললে-_- 
“বিবাহ 1” 

“তবে ?”- এবার ব্যঙ্গে সরমার ঠোঁটটা! বেশ ভালোভাবেই উঠল কুঁচকে ! 

“তবে আর কি?” 

তারপর স্পষ্ট ব্যঙ্গেই উত্তরটা দিয়ে বললে-_-পসিনেমা আর্টিষ্টের বিবাহ-- 
এবেলা-ওবেলার মেয়াদে !-**আমি বোধ হয় হব তৃতীয় ?” 

“নাঃ গ্রথম ওব সঙ্গে আমার বিবাহ হয়নি-"এখনও। তার আগেও কারর 
সঙ্গে নয়।” 

সৃন্সয় একটু তির্ধক দৃষ্টিতে চাইলে, বললে-__বেশ তো» যেমন শুর সঙ্গেই 
আছেন, সেইভাবেই থাকুন না.""আমার সঙ্গেও ।” 

সরমার সমস্ত শরীরটা যেন অগ্নিশিখার মতো কেঁপে কেঁপে উঠছে, চেষ্টা করেও 


১৪৯ 


নিঃশ্বাসটাকে সংযত করতে পারছে না, বললে_-"সেরকম থাকতে ডাক্তারবাবুর 
মতে দেবতাই পারে মৃন্ময়বাবু, আপনার মতে। শয়তানে পারে ন11-*আপনি দেখুন 
ভেবে, এঁ সর্ত আমার'**৮ 

“ন] রাজি হ'লে ?” 

একট] সিনেমা-অভিনে ত্রী--আবার সেই জীবনে যাবে ফিরে--এত বুছ্ছি 
থাকতেও আপনার এটুকু হু'স হোল ন। ?"-*না হ্য়ু মববে; মরার স্বাদ একবার সে 
তে! পেয়েছে, আপনি জানেনই |” 

মুন্সয় বুন্মতে পারছে পরাজয়টা, মুখের পানে খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল, সেইখানে দৃষ্টি রেখেই যেন তাকে আপাদ-মস্তক দেখে নিচ্ছে, এতদিনে নানা 
ভাবে দেখা সরমারও একটা হিসাব নিচ্ছে মনে মনে ; তারপর বললে_-বেশ, এবার 
আমিই চাইছি পাঁচটা দিন ।৮ 

“ছুটো দিন পাবেন, তার এক দণ্ডও বেশি নয। পরশু এই সময়-_কথ! কইবার 
সুযোগ হয় ভালো, ন হয় একটুকরে। কাগজে লিখে আনবেন ৮» 


তাও দিলে না সরমা। ৷ 


তারপরদিন গিক এ সমফটিতে তাকে খু'ঁজলে পাওয়া যেত নদীর ধারে তাদের 
নির্জন জায়গাটিতে ; সে আছে আর স্থকুমার। আকাশে একটা প্রান জ্যোরক্স, 
বিলের জল নিচে নেমে গেছে, দুরে বুলানী নদীর চর উঠছে জেগে, ওপার থেকে 
কাপড়ের কলের একট৷ ক্লান্ত শব্দ আসছে ভেসে । ঝিল, নদী, জ্যোৎমা, অস্প& 
শ্বাস-_-সবস্থদ্ধ রাক্রিটি যেন মৃত্যুশয্যায়--. 

সম! স্থকুমারকে নিজের জীবনকাহিনী বলে যাচ্ছে । 

মোটরটা আছে বাগানের বাইরে ধড়িয়ে, ঘুরিয়ে উন্ট দিকেই মুখ করে 
রাখিয়েছে সরম1। 

এইমাত্র ছুজনে খুব খানিকটা ঘুরে ফিরে এল, শেষবারের মতো; তার পরেই 
আরম্ভ করেছে কাহিনীট।। শেষ ক'রে আর এ-বাসায় ফিরে ষাবার দাবি থাকবে 
নাতার। 
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পঁচিশ 


যা প্রয়োজন মনে হোল নাঃ এখানে-ওগথানে অনেক কিছু বাদ দিলে সরমা, 
ঘদিও গোপনীধঘ বলেই কোন কথা গোপন করলে না। সমস্ত কাহিনীটা এই-- 

ওর ভায়েরি থেকেই উদ্ধত করে আরস্ত করা যাক। তারিখট! প্রায় তিন 
সর পূর্বের ; লেখা আছে--“আজ প্রায় কবি বাযরণের মতো! আমিও বলতে 
পারে] ০7০ 10 00০ 200101106 820 10000 2059911 
(9000৭, 

ছুটি হয়ে যাচ্ছে পূজাব জন্থ, গ্রীতি-সম্মেলন উপলক্ষে ছাত্রীদের একট! নাটক 
ছিল। সরমারও ছিল একট পাট ৷ ধিশ্ষে বড় নয়, সে অন্ন দিনই হোল এ-কলেজ 
এসে ভর্তি হযেছে, না আছে সহায়, না আছে প্রতিপত্তি। তবে পাটা বড় না 
হোলেও গোটাকতক স্থবিধা ছিল-_আ্যাকৃটিং ছাড়া একট] সঙ্গ গান, একট| গান 
নাচের সঙ্গে, খানিকট! যেমন কান্না তেমনি খানিকটা হাম্য-চপলতাও ; অর্থাৎ এমন 
একট! পাট যাতে সব দিক দিয়ে কৃতিত্ব দেখাবার অবসর আছে। তা ভিন্ন 
তিনবার পোষাক পরিবর্তন করতে হোল--যাতে করে নিজের অলশ্রকে তিন 
রকমে দেখাবার সথযোগ পেলে সরমা। সমস্ত প্রেটা ঝলমলিয়ে দিলে ;. নায়িকার 
পার্টে অমন যে অঙ্কুরাধা, কলেজের সের! মেয়ে, নাচেও অমন যে স্থবালা- কোথায় 
রইল পড়ে । তিন্থান! মেডেল পেয়েছে, প্রশংসা অভিনন্বনে কাল থেকে তো 
অস্থির ক'রে দিয়েছে । আজ সকালে গ্রিক্ষিপাল মিসেস সেন এসেছিলেন, সঙ্গে 
তার ভাই মিস্টার সরোজ সেন, ব্যারিস্টার। সরোজের প্রশংস। ছিল কতকটা 
নীরবই, সেই জন্যই বেশ মুখর। তুমি ইনস্পায়ার্ড পার্ট করেছ সরমা। *'কেন 
বলছি জান সরোজ ?-_বেচারি মফঃসল কলেজ থেকে সন্ভ এসেছে-লতিকা-- 
আমাদের হিষ্টির গ্রফেসার, যে নাটকট1 ডিরেক্ট করলে-লতিকা বলছিল--30০ 
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৪0:00:1890 2297 ওর জিভের আড ভাঙেনি হলে, কাল পর্যন্ত ওকে "বৌমা? 
“বৌমা” বলে ক্ষেপিয়েছে মেয়েরা 1৮ 

ছুলে ছুলে হাসির মধ্যে তরুণ ব্যারিস্টার সরোজের আড চোখে ফিরে ফিরে 
দেখাটুকু মনে লেগে আছে সরমার । 

কলেজে, হোস্টেলে এক রকম কেউ জানতো না বললেই চলে, তারপর এক 
রাত্রেই প্রিন্সিপালের প্রিক্পপাত্রী। উনি চলে যেতে মেয়ের! এসে ভিড় জমালে_ ছুটো। 
বিছানায় ধরে না। অনুরাধাও বাড়ালে খানিকটা--অবশ্ত নিজেকে না কমিয়ে-- 
“এবার দরকার পড়লে ছাড়ান্‌ পাবার একটা উপায় হোল; মরুক-বাচুক অন্থরাধাকেই 
মেন পার্ট নিতে হবে ! বাবাঃ, বাবা ।” 

কলেজে তিনটি পিরিয়াড ছিল, প্রশংসার জবাব দেওয়াব অত ভাষা পায় 
কোথায়? তারপর যারা সাহস পেলে না__হয়তো। তার হঠাৎ গুরুত্বের জন্যই-- 
তাদের স-সম্ত্রম দৃষ্টি--সি'ডি দিয়ে উঠতে নামতে, বারান্দা চলতে, ক্লাসে 
ঢুকতে । একটা বিপদেই ্লাড়িয়েছিল, ভাগ্যিস কলেজটা কালই বন্ধ 
হচ্ছে ! 

এসে বাবাকে একটা চিঠি লিখলে; কী খুশী যে হবেন! লোক রেখে মেয়েকে 
নাচ গান শিখিয়েছেন ! রাত্রে খাওয়া-দা 5য়ার পব হোস্টেল যখন নিষুতি, ও বসে 
বসে ডায়েরি লিখছে । ডায়েরির শেষ কথা ওর নাটকের ভাষাতেই লেখা --“এই 
ক'রে একটি উজ্জ্বল আশাদীপ্ত দৃশ্ঠকে আবরণ করে আমার কলকাতা-জীবনের 
প্রথম অস্কের ধবনিকাপাত হোল । 


ছুটি শেষ হোতে যথ্ন ফিরে এল তথন ব্যাপারট1 অনেকখানি পুরনো হয়ে 
এসেছে, হঠাৎ--যশের সে বিপর্যস্ত ভাবটা আর নেই সরমার। মফঃস্বলের সেই 
জড়তাটাও নেই--যার জন্য বিদ্রেপের কানাঘুষা চলত, চাপা হাসি ছলকে উঠত । 
খ্যাতিসম্ত্রম খানিকট।? আত্মপ্রত্যয় এনে দিয়েছে, সে বেশ সহজভাবে সপ্র্তভ- 
ভঙ্গিতে কলেজ-জীবনের মাঝখানে এসে দ্াডাল। তারপর এগিয়েও 
চলল । 


থার্ড ইয়ারের ছাত্রী, তার ওপর ভালে! ছাত্রী, ওদিককার প্রতিভার 
সঙ্গে এদিককার প্রতিভা মিলে ওকে বেশ খানিকটা বিশিষ্ত1 দিলে। 
ছাত্রীমহলের যে নেত্রীত্ব সেটা স্বভাবতই থাকে চতুর্থ বাষিকের 
কোন কোন মেয়ের হাতে; কিন্তু পুজার ছুটির পর ওরা টিলে দিয়ে 
দেয়। সামনে পরীক্ষা, সেই চিন্তায় ওদের আর পাচটা কাজে উৎসাহ আসে 
কমই। অল্প দিনেই সরমা সেই নেতৃত্বেরও খানিকটা গেল পেয়ে । ওর মতামতে 
একটা জোর এল, মেয়েদের প্রগতি নিয়ে আলোচনায় ওর মতটা যেতে লাগল 
সব চেয়ে এগিয়ে; বেশ খানিকটা চাঞ্চল্যের কেন্দ্র হয়ে উঠল 
সরমা। 

ইতিমধ্যে আরও দুবার নাচ হয়ে গেল এর। একবার হোস্টেলেরই ছোট- 
একটা অনুষ্ঠানে, আর একবার প্রিন্সিপালের বাড়িতে একটা বিবাহ-উৎসবে 
নিমস্ত্রিত হয়ে। ভ্রেমাসিক কলেজ-ম্যাগাজিনট1 বেরুল, ওর উ্ধশীনৃত্যের ফটো- 
ব্লক সমেত, একট! পরিচিতি তার মধ্যে । 

এর পর এমনও হতে লাগল যে হোস্টেলের বাইরে চলাফেরা করাতেও ওর 
নজরে পড়ল-_কেউ-হয়তো স-প্রশংস কৌতুহল দৃষ্টিতে ওর পানে চেয়ে আছে-_- 
ঠিক সেই ধরনের দেখা নয়, যাতে অভ্যন্ত; এ যেন “এই-_সে 1” এই রকম 
একটু ভাব, অর্থাৎ নাচে বাঁ অভিনয়ে দেখেছে সরমাকে, হয় তাদের থিয়েটারেই, 
ন। হয প্রিন্সিপালের বাড়িতে--অনেকেই তো নিমসত্রিত হয়েছিল, না নিমন্ত্রিত হয়েও 
তে] অনেকে পড়ে ঢুকে এসবের আভাস পেলে । 

এর মধ্যে একটি লোককে লরমা বার তিনেক দেখলে, কতকটা দূরে দূরেই ; 
ছু”দিন রাস্ত! চলতে চলতে * একদিন একটা পার্কের মধ্যে আর একটি মেয়ের সঙ্গে 
বেডাচ্ছিল সরমা। বেশ সবল; স্বপুরুষ বলতে হয়* বেশভূষায় বেশ একটি সংযত 
ভদ্র ভাব; বয়স পয়ব্রিশ-ছঞ্জিশ বলে মনে হয়। 

সরম! সঙ্গিনীকে বললে_-“এই নিয়ে বার-তিনেক দেখলাম লোকটাকে, লক্গ্য 
করেছি ষেন দেখে আমায় 1” 

সঙ্গিনী একবার চকিতে দৃষ্টিটা ওদিক থেকে ঘুরিয়ে এনে, ঠোঁটে একটা হাসি 


১৫৩৬ 


চেপে উত্তর করলে--“আহা। দেখুক, মোটেই তিনবার তো--আমি বেটাছেলে 
হ'লে খুঁজে খুঁজে এবেলা-ওবেলা দেখতাম তোমায়” 

আর একবার আড়ে দেখে নিয়ে বললে- “না সেধরনের নয়; কোনও 
প্রফেসার-উ্রফেসার হবে, দেখে থাকবে তোমার পারফরমেন্স কোনওখানে |” 


কয়েকদিন পরের কথা । ধর্মতলার একটা বড় ডিপার্টমেণ্টাল স্টোর্সে সরম! 
কয়েকট। প্রসাধন দ্রব্য কিনছিল, একলাই ; একটি বছর নয়েকের মেয়ে এসে পাশে 
ঈাড়িয়ে বললে--ণশুন্ছন, আমার মা আপনাকে ডাকছেন, আসবেন 
একটু ?” 

দিব্যি ফুটফুটে মেয়েটি, দিব্যি করে সাজানো; সরমা প্রশ্ন করলে_-“কোথায় 
তিনি ?” 

“এ যে মোটরে বসে আছেন ; বাবাও আছেন ।” 

করিডোর দিয়ে বাইরে মোটরটা দেখা যায়, একটি ভদ্রমহিলা কৌতুহল দুষ্টিতে 
এদিকে চেয়ে পেছনকার সীটে বসে আছে, তার পাশেই একজন পুরুষ, মুখটা 
ঘেোজের মধ্যে একটু অন্ধকারে পড়ে গেছে । সরমা সেলস্ম্যান্কে বললে-_ 
“একটু থাক্‌, আসছি আমি ।” 

ব্রুতেই বুঝতে পারলে পুরুষটি সেই ভদ্রলোক, বার তিনেক শ্যাকে দেখেছে 
এর আগে। সেই একটু ঝুঁকে সামনে এসে নমস্কার করে বললে--মাফ করবেন, 
এর আগ্রহ আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবেন ।” 

একটু কি রকম হয়েই গেছে সরমা, তবু অল্প হাসি টেনেই মহিলাটির পানে 
চাইলে । পে এবার ঘুরে কপট রাগে পুরুষটিরই দিকে চেয়ে বললে- “আহা, 
আর ও"র নয় যেন !” তারপর সরমার পানে ছেয়ে বললে_-“কলেজের খিরেটারে 
আমরা দু'জনেই আপনার “রণার, পাট দেখেছিলাম, চোখে যেন লেগে আছে, 
প্রায়ই আলাচনা হয় আনাদদের ..গুকে কতবার বলছি, চলো আলাপ ক'রে আসি 
(হোস্টেলে গিয়েই, দোষ কি ?-*ঘা মানুষ, উদ আবার যাবেন 1" আজ শপিং করে 
,মোটরে উঠেছি, দেখি দাড়িয়ে রয়েছেন আপনি ।” 


৯৫৪ 


ভন্রলোক হেসে বললে--“ব্যস্, আর কি! ধ'রে নিয়ে আয়, চর ছুটল !*** 
উনি যে কী মনে করবেন-**” 

সবমা লঙ্ভিতভাবে একটু হেসে ব্ললে--“এতে মনে করবাব কি আছে?” 

“কিন্ত আপনি শিখলেন কি করে ? * সেইদিনই শুনলাম, কোন্‌ এক মফ-ম্বল 
কলেজ থেকে এসেছেন ১” 

কখাটণ বলে মহিলাটি হঠাৎই বিস্মিত হয়ে হাতের চেটোষ নিজের মুখটা ধরে 
পবঘাব মুখের পানে চেয়ে রইল। ভদ্রণোক বললে_-"সেনপ্রশ্নের উনি তোমায় 
এক কায এখন জবাব দেন কি কবে ?” 

সবযা সেই রকম লজ্জিতভাতব ঈষহ হেসে বললে--শিখেছিই বা কা 
এমন ?” 

“তা তো বলবেনই " চোখে এখনও লেগে আছে । না, এ-ভাবে হয় নাঃ 
দেন|সকাট| অংপনার হয়ে গেছে? তাহলে আসতেন, হোস্টেলের সামনে নামিয়ে 
প্রাঘ ফেতাম আপনাকে, ততক্ষণ গল্প করতে করতে যাওয়া ষেত। আপতিত 
ছে ?” 

“আপন্তি কিসেব? “প্রায় হবেই গেছে কেনা, দামটা চুকিয়ে দিয়ে আসি। 
একটু অপেক্ষা করতে হবে আপনাদের, এই যা।” 

«আনুন তাঁহলে, আমাদের তাঁডা নেই 1” 


মোটবে যেটুকু কাটল-মিনিট পনেকষোল-তাইতেই আল!প বেশ জমে 
উঠল। শুধু যে চমতকার লোক দু-জনে তাই নয়, কথাবাতার মধ্যে এমন একটি 
মুক্ত আপন-করে নেওয়ার ভাব যে আপনা থেকেই যেন আক্ুষ্ট হয়ে পড়তে হয়ঃ 
তাব মাধুধটা বাড়িয়ে তুলছে কথায় কথায় শ্বামী-স্ত্রীতে কথাকাকাটির অভিনয়ে-_ 
একটু এদিক-ওদিক হলে এ ওর ছল ধরছে, মাঝে মাঝে সরমাকে সাক্ষী রেখেই। 
বার ছু,তিন ছু পক্ষেই মত দিতে দিতেই সরমার নূতন পরিচয়ের জড়তা 
একেবারে কেটে গেল। 

হোস্টেলট' সদর রাস্তা থেকে একটু ভেতরের দিকে ; সামনে আসতেই সরম। 


৯১৫৫ 


বললে-_-"এবার থামতে বলুন।'* শোফার, এইখানটা দাড় করাওঃ গপির 
সামনে ।৮ 

“এসে গেল এর মধ্যে ?”-হঠাৎ নিরাশ হয়ে কথাটা বলে উঠল মহিলাটি । 
ভল্রলোক বললে-+“তোমার আশ! না মিটে থাকে, ওকে নিয়েই চলো না, আবাব 
পৌছে দেবে মোটরে 1” 

মহিলাটি সরমার পানে চেয়ে বললে__ পক বলছেন ?” 

“আজ থাক।৮--বলে সরম৷ একটু হেসে বললে-“আপনারাই না হয় 
নামুন না ।” 

পুরুষটি বললে-__“হোস্টেলের নিয়ম-কান্নের বেড়া টপকে প্রবেশ করা ৮ 

মহিলাটি বললে _“অত নিয়ম-কানুন আজকাল চলে না, আমিও হোস্টেলে 
ছিলাম, নাও।***আর সে নিয়মকানুন যর্দি এক! তোমার সঙ্গে 
ঢুকতেন'**” 

কথাটা সত্যই, তবুও তার মধ্যে কোথায় যে একটু লজ্জার কি ছিল সেট। 
কাঁটাবার জন্যই সরম। বললে_-ওঃ! অত ক'রে বাঁচা চলে না। কারুর 
আত্মীয়ম্বজন থাকতে নেই? দেখা হবে না? আসবে না? 'আহন, 
স্থপারিন্টেপ্ডে টেকে আজই আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে রাখি, বরাবরের 
জন্যে গোল মিটে থাকবে ।» 

কথাটার গুরুত্ব না বুঝেই একটা ফাকা বেপরোয়াভাবের ঘোরে বলে ফেল্‌লে 
সরমা। কিন্তু ওর! ছুজনেই হঠাৎ চুপ ক'রে গেল, তারপর মহিলাটি বললে_- 
“থাক আজ, সে একদিন হবে ।...এর মধ্যে একদিন আপনিই আস্ছন-_গল্পসল্প করা 
বাড়িতেই সুবিধে । এখানে বোর্ডার বেচারার] বাড়ি ছেড়ে থাকে, কারুর আত্মীয় 
এলে কি রকম ভেঙে পড়ে জানি তো11.* ঠিকান। দেওয়াই আছে ।"* কৈ, নামটাম 
জিগ্যেস করলেন না তো...আপনার নাম জানিই, আমার নাম স্বর্ণময়ী ।৮ 

নিশ্চয় আত্মীয়তার পরিচয় পাক করবার জন্থই জানিয়ে দেওয়া নামটা, সরমা 
বললে---“আমি সোনাদি বলে ডাকব এবার থেকে । আপনিও “আপনি” ছেড়ে 
“তুমি? ধরুন ।” 


১৫৪ 


ভদ্রলোক বললে--“আমার নামটাও বলে দাও; অমন দামী নয় বলে মুখে 
আনবে না? 

মহিলাটি রাগের ভান কবে সরমাকে সাক্ষী মানলে-_-“দেখলেন কথার ছিরি ? "' 
তুই তোর বাবার নামটা বলে দে ধীর1।” 

মেয়েটি মিঠে মিঠে হাসির সঙ্গে কৌতুকটা উপভোগ করছিল, বললে-_-“বাবার 
নাম শ্রীমৃগাঙ্ক দত্তরায় ।” 


“তাহলে এই নাম, আটাশ নশ্বর রঞ্জন পাক + বেশ, যাব একদিন ।% 


এতক্ষণ যেন একট1 ঘোরেব মধ্যে দিয়ে কাটল-_নৃতন পরিচয়, তাও আবার 
ডেকে পবিচয়, আঁর সবটুকুব মূলেই তাৰ অভিনয়েব যশ, ভাববার অবসরই পায় নি 
সবমা। হোস্টেলে এসে পেলে। 

ঠিক হ'লকি? দোষ না থাকতে পারে, সঙ্গে স্ত্রী রয়েছে ১ তবু ভাকা মাজ্রই 
পাঁ বাভিয়ে দেওয়া, জানা নেই, শোনা নেই, তাৰ ওপব সরমাই এগিয়ে বললে 
স্থপাবিস্টেণ্েন্টেৰ কাছে আত্মীয়*্বলে পবিচয় করিয়ে দেবে ।**'ষদি ভালে! লোকই 
হয় তো ওরাই বা কী মনে করলে_ মেয়েটা কী গে! ?-_একেবাবে হেদিয়ে পড়ে ! 

ভালো লোকই নিশ্চয়, না হবার কী আছে? * তবু; এর আগে সেই বাব 
তিনেক দেখ! হওয়া আকস্মিক হওয়াই সম্ভব, তবুও সবমা ওব স্ত্রীর সামনে 
একবার উল্লেখ করলেই পাবত কথায় কথায়--মনেব ভাবটা বোঝা যেত। 

মনকে যুক্তি দেখিয়ে দেখিয়ে এইটেই দাড করালে সবমা, না» এমন কিছু তুল 
করে নি। 


শেষ পযন্ত বিন্ত ঠিক কবে ফেললে--সে যাবে না দেখা কবতে । থাক, কী 
দরকাব পডে গেছে এমন ? 

কয়েকদিন বেরুলই না হোস্টেল থেকে একরকম। তারপর একটা! কথা মনে 
পডতে কঙ্বল্পটা ত্যাগ করতে হ'ল, ওরা নিজেই যদ্দি এসে পডে মোটর নিয়ে? 
হয়তো! মেল! ভাববার জন্থই সে সম্ভাবনায় বেশ ন্বস্তি পাওয়। যাচ্ছে না। তার চেয়ে 
একদিন গিয়ে কাটিয়েছ দিয়ে আসা যাক, বলবে হোস্টেলের নিয়ম হঠাৎ বড্ড কড়া 


১৫৭ 


হয়ে গেছেঃজন-তিনেক একসঙ্গে না হয়ে বেকুনো বারণ, বাইরের কেউ আসতে 
হলেও অভিভাবকের পরিচয়পত্র চাই তার । 

এইসব ঝলে চোখমুখ দ্লাঙিয়ে, এই প্রগতির যুগে এই রকম কড়াকড়ি আর 
হীন সন্দেহের জন্য কতৃপক্ষকে নিয়ে গোটাকতক গরম গরম বুলি ঝেড়ে দিলেই 
হবে; তার ভাষা বেশ রপ্ত করাই আছে ওর। 


শেষ পরন্ত শুধু এইটুকু হ'ল-_অর্থাৎ একবার যাওয়া ঃ নিয়মের কড়াকড়ি, 
অভিভাবকের পরিচয়পত্র--ওসব একেবারেই বাদ পড়ে গেল। 

প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রথমট1 দেখেই হকচকিয়ে গেল। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছে-_নিজেই নিজের সমালোচনা-_“কটা দিনেই বড্ড প্রগতিশীল হয়ে গেছ তুমি 
সরম।; ঠিক হচ্ছে কি ?***এই আত্মপ্রশ্্ের দুর্বলতার জন্যই সরম1 গটগট করে 
এগিয়ে গেল। একটি প্রৌঢ় ভত্রলোক বেরিয়ে আসছিলেন, তাকে জিগ্যেস করলে 
__এযৃগাঙ্কবাবুর বাড়ি এইটে তে?” 

উত্তর হ'ল--“এ তো! এক জনের বাড়ি নয়, ফ্লুটসিস্টেম ।৮ 

«তাহ'লে তারট। ?.**এই ঠিকানাই দিয়েছেন ।” 

“ঠিক আছে। ঢুকেই সামনের বোর্টা দেখতে পাবে, নাম, নম্বর সব পাবে 
তাতে । তারপর ডিরেকশন ধ'রে'" না হয় আসব সঙ্গে? কে হন মুগাঙ্কবাবু 
তোমার ?”- দৃষ্টিতে একটু যেন কৌতুহল । 

সরমা বললে-_-%না, থ্যাঙ্কস্$। পারব খুজে নিতে। মুগাঙ্কবাবু আমার 
ভশ্লীপতি হন। 

ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠেছে, তাড়াতাড়ি পা৷ বাড়িয়ে দিলে ।'* যেন মনে হচ্ছে 
ভদ্রলোক ঈাড়িয়েই আছেন-". দেখছেন নাকি ? 

নদ্ঘর পেতে বেশি কষ্ট হ'ল না। দরজা বন্ধ, ভেতরে একটা গান হচ্ছে) 
সরম1 ভুতিনবার ধাক্ক। দিলে, ডাকলে-_-“সোনাদি !” 

গানটা থেমে গেল। কে একজন এগিয়ে আসছে, দরজার পেছনে দাড়িয়ে, 
প্রশ্ন করলে-_-“কে ?” 
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«আমি | 

“নামটা বলতে হবে” কেমন যেন সন্দিপ্ধ ক, হুকুমের টোন। 

«আমি সরমা-* হোস্টেলের ।” 

“ও! সরম।? এসো, এসো।১-দোর খুলতে খুলতে সোনাদি অভ্যর্থন। 
করলে। «আমরা ভাবলাম বুঝি ভুলেই গেলে ।» 

একটা টেখ্লি-হারমোনির়ামের সামনে একটি প্রায় কুড়ি-বাইশ বৎসরের মেফে 
বসেছিল, গাইছিল নিশ্চয় সেই-ই; ঘুরে বসল । 

সোনা দ বললে--এর কথাই তোমায় বলেছি মলী-সরমা।***আর এ হচ্ছে 
মলয়া, আমার এক বন্ধুব মেয়ে ।” 

দুজনে নমস্কার ধিনিময় হল। জবমা নমস্কার করবার পরও একটু চেয়ে রইল 
মেয়েটির দিকে। খুব গ্ুন্দরী, কিন্তু শুধু সেই জন্যই নয়, কোথায় যেন দেখেছে বলে মনে 
হল! একটা কৌচে ঝসতে বসতে বললে--“বশ গাইছিলেন, শেষ করুন না|” 

চিন্তিতভাবে রাস্তা দিঘে আসতে আসতে, তারপর জিজ্ঞাসাবাদ করে ঘরট। 
খুঁজে বের করতে ঠিক মেহনত না হোক, খুব একটা চাপ গেছে মনের ওপর দিয়ে; 
ঘরেব মধ্যে এসে যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল সরমা ; ফ্ল্যাটের বাসা বলে 
দোরটা যে আবার দিয়ে দেওয়া হয়েছে তার জন্য যেন আরও ।:.বেশ বড় স্থজ্জিত 
ঘরটি; ভালে, ফুলদানিতে ফুণের একটু আধিক্যই, এমনই মনে একটা পুলক 
সঞ্চার করে। 

সেই কথ। বললে--“বাচলাম সোনাদি, এইটুকু আসতেই যেন***” 

সোনাদি কথাটা কেড়ে নিয়েই হেদগে বললে যেন কি?হ্াপিয়ে 
51 তে] ?.- ৮ 

পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে মুগাস্ক এল, সোনার্দি তার দিকেই চেষে হেসে বললে 
--ণ্যা হাজার হাজার বছর ধরে পায়ে বেড়ি দিয়ে রেখেছেন বাবুর। !” 

মুগাঙ্ক বললে__-“এই যে সরমা এসেছে, তোমার দিদি হেদিয়ে পড়েছিল |” 

স্ত্রীর পানে চেয়ে বললে--"বেড়ির কথা কি হচ্ছিল ?--বেড়ি তো আমাদেরই 
পায়ের. 
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“ওঃ 1 আমরা ?--তা ফেলো না খুলে, কে বারণ করছে ?” 

“তাই তো বিধান-_পথি নারী বিবজিতা। ঘরে বেড়ি যখন হাতা-খুস্তির সঙ্গে; 
"তখন কে এমন মূর্থ যে.**” 

তিন জনেই হেসে উঠল। তারই মধ্যে মলয় আর সরমাকে সাঙ্গী রেখে 
সোনাদি বললে-_-“শুনে রেখো তোমরা--বাবুদের হাড়ি ঠেল তো বহুত আচ্ছা, 
কিন্তু যদি,.*'” 

“কিন্তু যদদি*--তা তোমর1 যে মনে করবে শ্টাম-কুল ছুই-ই***থাকৃ, মলয়া রয়েছে, 
“নয়তো দিতাম উত্তর ।.*"তারপর সরমা» তুমি সত্যিই বড্ড দেরি করেছ, তোমার 
দিদি সত্যিই বড্ড হেদিয়ে পড়েছিল 1” 

সোনাদি বললে-_-“পড়েছিলাম ; যে দিদিই হল, সে তো! আর তোমাদের 
মতো হৃদমহীন হ'তে পারে ন11, 

“ভগ্নীপতির হেদিয়ে পড়াটাও তে। ভালো নয়।"*'সরমা তুমি রাগ করতে 
পারবে নাঃ খুঁচিয়ে বলাচ্ছে তোমার দিদ্িই।.*'না, ও-মানুষকে প্রশ্রয় দেওয়া 
উচিত নয়; মলয়! তুমি গানট1 শেষ করো। সরমাকে এ দিয়েই অভ্যর্থনা করাঁ_- 
সবচেয়ে ভালে হবে ।” 

সোনার্দি বললে--“শ্থ্যা ফাকা আওয়াজের মতন আর অভ্যর্থনা করবার এমন 
নি-খরচার জিনিস কিছু আছে? **তুমি দয়া ক'রে ঠাকুরটাকে একটু চায়ের জল 
চড়িয়ে দিতে বলবে ? ছোড়া চাকরটা গেল কোথায় ?” 

হাসি সেই যে গোড়াতেই আরম্ভ হয়েছে, থামতে পারছে না। 

«ওটুকু কলে আসতে যে কোন চাকরেই পারবে ।”--ঝলে সেই হাসিতেই 
আর একট! ঢেউ তুলে মৃগাঙ্ক ভেতরের দিকে চলে গেল । 

সোনা দ বললে-_-“আর বোল” না, অগ্প্রহর এই চলছে । একটি কথা বের 
করবার জো নেই মুখ দিয়ে, জিগ্যেস করে না মলীকে***তুই গানটা শেষ কর মলী 
তারপর তোমার একটা হবে সরমা।”*কী অপুর্ব যে গলা, দেখবি 
মলী 

সরমা হেসে বললে--“নিজের কানে শুনেই উনি বিচার করতেন অপূর্ব কি, কি, 
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সোনাদি; এখন অস্তত আপনার মান রাখবার জন্তেও আর “নাঃ বলতে পারবেন 
না উনি ।» 


মলয় বললে--“সে নিশ্চিন্ৰি থাকুন ; আমারটাকে “অপূর্ব না বললে আমিও 
বলবই না ।” 

রূপের সঙ্গে মিলিয়ে সত্যই গানটা তত উঁচুদরের নয়। গলা আছে, কিন্তু কাজ 
তেমন নেই ; তবে একেবারে এমন নয় যে প্রশংসা কবধতে বেগ পেতে হয়। ওর 
গান হয়ে গেলে সরমা গাইলে, একেবারে নিস্তব্ধতার মধ্যে । শেব হয়েছে, “দারে 
খটথট করে কয়েকটা ঘ1 পড়ল। 

মলয়া উঠে গেল । 

«কে ?” 

“ধগেন, ছানু।» 

দোর খোলার পর ছু'জনে প্রবেশ করে প্রায় একপঙ্জেই বলে উঠল--_-«“কে 
গাইছিল।” 

সরম। ইতিমধ্যে সরে গিয়ে নিজের কৌচে বসেছে; তার দিকে নজর পড়তে 
দুজনে কয়েক সেকেণ্ড চেয়েই রইল; খগেন নমস্কারটা সেরে নিয়ে সোনাদির 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে--“ইনি নিশ্চয় ?” 

“হ্যা, সেই স্রমা১ বলেছি এর কথা তোমাদের ।"**কিস্তু তোমরা শুনতে 
পেলে কৈ? আসার সঙ্গে সঙ্গেই তো থেমে গেল ।'*.আর একটি গাইবে ন। 
পরমা ?” 

সরমা একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছে একেবারে নৃতন দুজনে, তায় যুবাঃ 
সথপুরুষ। খগেন সাহায্য করলে--“একেবারে শুনিনি বললে মিথ্যে কথা বলা 
হবে সোনাদি--মিনিট দশেক এসে দোরের পেছনে দ্রাড়িয়েছিলাম ! তবে উনি 
যদ্দি গান আর একটা দয়া ক'রে তো'-*” 

সোনাদি সরমার জড়তাটুকু লক্ষ্য করে বললে_- “তা” হ'লে থাক্‌, হঝেখন । 
,**তোমার সজে পরিচয় করিয়ে দিই সরমা। এ হচ্ছে খগেন, আর একে ছাু 
বলি আমরা । দুজনেই ইউনিভারসিটির পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের ছাত্র, একজন ফিলজফি, 
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একজন ইকনমিক্স ।**"আর সরমার কথা বলেছিই তোমাদের, ওর গানও চুরি 
ক'রে শুনলে ।” 

ম্বগাঙ্ক বললে-_“হ্যা, সেই হয়েছে বিপদ; এখন সামনাসামনি না গেয়ে 
শোনানে। পধস্ত মনে হবে সে অপরাধ মার্জন৷ করেন নি সরম। দেবী 1 

চায়ের সরঞ্জাম এসে পড়ায় গানের কথ চাপ পড়ল। বিলাতী কায়দায় 
বেশ ভালো! রকম ব্যবস্থা, কেক, পুঁভিং দামী বিস্কুট, তার সঙ্গে আছে সন্দেশ-__ 
দেশী যা এআভিজাত্য পেয়েছে । আলাপ-আলোচনা নানা পথ ধ'রে চলল-_ 
রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য-_বাংল। থেকে নিয়ে কন্টিনেপ্টাল পধন্ত ।*** 
কেরিয়ারের কথাও উঠল, কে কি হতে চায়, অব্য প্রধানত খগেন আর ছানুর 
কথ নিয়ে, তার সঙ্গে মলয়ার কথাও এসে পড়ল, সেই টানে অল্প করে সরমারও | 
***আজকাল এত স্ুযোগ- নিজের নিজের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের এত নূতন নূতন 
পথ ঝট-পট.ক'রে খুলে যাচ্ছে, শুধু ব্যক্তি-স্বাতস্ত্্যেরে অভাবে বাঙালীর কাছে 
সে-সব বন্ধ ।...মৃগাঙ্কই কথাটা তুলেছে, “ঠিক এই তুলটি বাঙালী আর একদিন 
করতে বসেছিল, পশ্চিমের হাওয়া যেদিন প্রথম় বয় এদেশে । সেই মুখ গুঁজে 
মাটি কামড়ে পড়ে থাক | মোট] পুজো দিয়ে তার ওপর ঘটা করে কাপর ঘণ্টা 
বাজিয়ে মেডিকেল কলেজের প্রথম ছাত্র-দেবতাকে ঘর থেকে বের করতে পারা 
গিয়েছিল ।'**রামমোহন-_মাইকেলের দল না জন্মালে দেশটার যে কী হোত 
ভেবেই পাওয়া যায় ।না ।..খগেনের কথাই দেখো! সরমা, ও চায় এক, ওর বাবা, 
তিনি ওকে পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েটে বেধে রেখেছেন | 

সময়ের জন্তও, আবার আলোচন! যে-ধরনের হচ্ছে সে জন্তও- সরমার জড়তাট 
একেবারেই কেটে গেছে; খগেনের দ্বিকে চেয়েই প্রশ্ন করলে-_-“আপনার টেস্ট, 
কোন্‌ দিকে ?+, 

খগেন উত্তর করলে--“সে আপনি ভাববেন না। এম-এর পরেই আমাক 
হার্ভার্ডে পাঠাবেন ঠিক ক'রে আছেন ;॥ আমি গিয়ে ঠিক হলিউডে বসে থাকব; 
নড়াতে চান ফলটা। বুঝবেন ; 70911959110 17001107191 179৫0010) ( আমি 
ব্যক্তি-ন্বাতগ্্র্যে বিশ্বাসী )। 
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যেমন জিদ এবং দৃঢগ্রতিজ্ঞার টোনে বললে, একটু থমথমে ভাব এসে গেল। 
খ্বামীর যা তর্ক-_স্ত্রী তার বিরোধিতা করে, তর্কটা স্ত্রীর হ'লে করে স্বামী। 
খানিকটা চুপচাপের পর খগেনের কাপে একটু চা ঢালতে ঢালতে মুখ নিচু করে 
সোনাদি বললে--“খগেন বলছে, খগেনের মানায়; এ কথা যদি আজ 
মলয়া বলত, কি সরমাই-_মানাত কি? সীমা সব জিনিসেরই থাক! 
দরকার |? 


এই কথার উত্তর একদিন সরমা দিলে, মাস তিনেক পরে । 

এর মধ্যে অনেক কিছু হয়ে গেছে । সেই অনেক কিছুর ভেতর সোনাদি'র 
বাভিতে যাওয়া আসাও একটা । আর এইটেই মুখ্য, কেন না বাকি ষা-সব তা 
এরই মধ্যে দিয়ে । 

এই তিন মাসে অন্তত বার দশেক এসেছে সরমা। প্রথম মাসে কম। দ্বিতীয় 
মাসে একটু বেশি, তৃতীয় মাসে আরও বেশি - ক্রমেই বেড়ে গেছে । 

সোনাদি'র বাসায় শুধু মলয়» থগেন আর ছান্তই আসে না, আসে আরও 
অনেকে । তার মধ্যে-__-থগেনের তো শুধু হলিউডে যাবার স্বপ্ন দেখাই_-কয়েকজন 
নাম-করা সিনেমাতারকারই দেখা পেয়ে গেছে সরমা, মেয়ে পুরুষ ছু'রক্মই। 
শিউরে ওঠেনি ভয়ে, বা গুটিয়ে ঘায় নি সক্কোচে। সোনাদি"র সদাবন্ধ ঘরের হাওয়াটি 
এমন ষে সহজ্ভাবে-__বরং খানিকট। বীরপুজার মনোভাব নিয়েই দেখেছে-শুনেছে । 
প্রথমট। খানিকটা তফাৎ থেকেই, তারপর কাছে ঘেঁষে । -'প্রাসাদোপম প্রেক্ষাগৃহে, 
'ূপালী পর্দায় ছায়ারূপে এরাই হাজার হাজার বিস্মিত নয়নের অর্থ লোটে--দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত ! "রয়েছে তারই সঙ্গে এক ঘরে ব'সে--কোন্‌ অভিনয়ে 
কী তপন্ঠায় হয়েছে উত্তীর্ণ তার কাহিনী বলছে । 

আমে ওরা কম--একেবারে অত বড় যারা; বেশির ভাগই স্বল্পবাক--জানে 
তাদের কথ। দামী, বেশি ছড়ানো চলে না। মেঘ্েই হোক, পুরুষই হোক, “তাদের 
নিজের নিজের যে স্টাইল আছে-_বসার, মুখ তোলার, ফিরে চাইবার, তার মধ্যে 
দিয়ে অল্প যা বলবার বলে, অভিমত দেয়, রাজনীতি, দর্শন, সমাজনীতি--কোন 
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একট ধ'রে, বা যখন যেটা স্থবিধা হয়; সব চেয়ে অল্প, সিনেমা নিয়েই । সাধারণত 
এই, ও-জগতের আভিজাত্য । মুখর তারকাও আছে। 

সোনাদি আগে থাকতেই, জানিয়ে দেয়, সরমা, আসছে সোমবার স্থচিত্রা 
দেবীকে নেমন্তন্ন করেছি, বিকেলে ; পার তে। এসো । অবিশ্টি একটা চান্স নেওয়া, 
আসতে যে পারবেনই এমন কথা দেন নি। 

জ্যোতিফ এ আকাশ থেকে নেমে «গলে একটু থমথমে ভাব লেগে থাকে 
খানিকক্ষণ । তার পর আলোচনা আপম্ত হয় ।- 

“রংমশালে ও'র সে আত্মজীবনী একটু বেরিয়েছে দেখেছেন আপনারা ? ঠিক 
সে ধরনের আত্মজীবনী নয়, ইণ্টারভিউ দিয়েছিলেন একটা তাতে প্রশ্ন করে করে 
বের করা_-একটা প্রশ্ন-কবে থেকে আপনার সিনেমার দিকে আসবার “আযাম্বি- 
শনট1 মনে জাগে ?-*"উত্তর--“মনে হয মনটাই যবে থেকে জেগেছে, কেননা কবে 
যে ছিল না, পড়ছে না মনে ।, 

-__কী রকম র্লেভার উত্তর 1 ৪0 1109 18৩7" 1 (যেমনটি গর মুখে মানায় )। 
আর জানেন ?--গুঁর প্রতিভ। দেখে ও'র বাবাই এদিকে বরাবর হুযোগ করে দিয়ে 
গেছেন! কী রকম লিবারেল মাইও !.**আর ওর স্বামী কিনা ৮ 

“আজকাল অনেক ম্বামীও এ বিষয়ে লিবারেল । কেন, এই তো সেদিন 
কাগজে বেরিয়েছিল পাঞ্জাবে একজন জজ -তিনি তার স্ত্রীকে পারমিশনই দিয়েছেন 
কনট্রা করতে-_অবশ্ঠ আই-সি-এস্‌ জজ | বাংলা একটু ঘোমটা-টানার দেশই, 
যাই বলুন।” 

সোনাদির বাসায় আরও অনেকে আসে, প্রফেসার, উদ্দীয়মা'ন ব্যাবিস্টার, 
সাহিত্যিক । যেই আস্থক--ঘরের সেই একটি আবহাওয়াই হয় পুষ্ট-_ব্যক্তিম্বাতস্থয, 
উদার শিক্ষা, বন্ধন থেকে মুক্তি__এগিয়ে চলো, নিজের প্রতিভাকে বুঝে নিয়ে 
আত্মোপপন্ধির পথে । **সবই খুব উচু দরের কথা, কিন্তু কোথায় যেন এ একটা 
পকিস্ত' থেকে যায়ই | 

প্রথম প্রথম হোস্টেলে ফিরে এসে ভাবত সরমা, নৃতনত্তেরে মাদকতায় মাথাঁট! 
যে ঝিমঝিম করত, তারই মধ্যে বিচার করে দেখবার চেষ্টা করত। সোনাদির 
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বাসাটা ষেন রহস্যময় বলে মনে হোত। কী করে ওরা, কী ক'রে এত দহরম- 
মহরম এত-সবের সঙ্গে? কী ক'রে এত প্রতিপত্তি? একট! অস্বস্তি থাকতই 
লেগে । কয়েকবার গেল না নিমস্ত্রণ সত্বেও । কিন্তু ক্রমেই ছুবল হয়ে পড়ছে। 

সরমা অবশ্ত ভাবে এ ওর সরলতাই ; ক্রমেই বিশ্বাস ঈাঁডাচ্ছে__সোনাদির 
ঘরের মুক্ত হাওয়! ওর জীবনে পড়েছে ছড়িয়ে । 

“অনেক কিছুর”ই আরও একটা দিক আছে, ভোস্টেল আর সরমার পিতাকে 

নিয়ে। 

ঘখন বাবে যাওয়াটাই গড়াল, ছু'একদিন ফিরতে বিলগ্ষও হ'ল, একজন 
আত্মীয়ের অবতাতণা করতেই হল সরমাকে । সোনাদি একদিন মেয়েকে সঙ্গে 
করে এলও হোস্টেলে মোটরে করে, চেহারা দেখিয়ে মরমার কথার সাক্ষাৎ, প্রমাণ 
দিয়ে গেল, মাঝে মাঝে যাতে যেতে পায় তার জন্য এটা ঢালোয়া অন্ুমতিও নিয়ে 
গেন স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের কাছ থেকে । একে বোলচালের ক্ষমতা আছেই, তার সঙ্গে 
চোখ-পাধানো কুষ্টির একটা পালিশ, তার ওপর সরমার কাছ থেকে বাড়ির সবার 
এবং সব কিছুর কথা জেনে নিধে সেই জ্ঞানটাকেই বেশ কাছে লাগালে-শরমার 
বাবা হল কাকা_উকিল থেকে মুন্সেফ, মুন্নেফ থেকে এখন সবজজ--কী ঘোরা- 
ঘুরির চাকরি বাবা !_-কাকা তো তঃখ করেন, তার চেয়ে সম্মানিত চাকরির মোহে 
না পড়ে বদি ওকালতিতে কামড়ে পড়ে থাকতাম তো এতদিন একট মানুষ হয়ে 
যেতাম_:এ টোটো কোম্পানীর মতন ঘুরে বেড়ানো, না করতে পারলাম নিজের 
একটা মাথা গৌঁজবার সংস্থান, ন! কিছু'*.এইবার রিটায়ার করে রোধ হয় কল” 
কাতায়ই উঠবেন 1: 

টালিগঞ্জে একটা বাড়ি নেবার কথা হচ্ছে না সরমা ?? 

সরম। সায় দেয়--“্যা, দর নিয়ে একটু শাটকাচ্ছে।” 

_. অর্থাৎ এই ভণাওতায় সরমাও সরিক হয়ে পড়ে; তার! ছুজনে মিলেই ঠকাচ্ছে 
স্থপারিণ্টেণ্ণ্টেকে । 

তার কাছে সব জেনে নিয়ে খানিকট! বাড়িয়ে-সাড়িয়ে এই রকম চতুরতার সঙ্গে 
কাজে লাগালো, তারপর দায়ে ফেলে তারও এইভাবে সায় নেওয়/-_সরমার মনে যে 
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এর প্রভাবটি কী হতে পারে সেদিকেও সতর্ক থাকে সোনাদি ; বাইরে এসে একান্তে 
পেলে বলে--“সরমা কি মনে করছ জানি না_-সোনাদি এত বড একটা হোক্স্‌ 
চালিয়ে দিলে স্ুপারি্টেণ্ডেপ্টের ঘাড দিয়ে। কিন্তু এরা বড কন্জারভেটিভ-_ 
একটু সাজিয়ে না বললে তোমায় কিছুতেই বেরুতে দিত নাঁ। এ সব 
লোকের কাছে মাঝে মাঝে একটু আধটু ইনোসেন্ট মিথ্যা না বললে কাজ 
হয় না।” 

এই ক*রে চলে এসেছিল এতদ্িন। এখন সরমার গানে সোনাদির বাড়ি প্রায়ই 
মুখরিত, নাচও হয়েছে ছু*দিন ।--'সরম! ধীরে ধীরে নামছে, অবশ্ট এখনও “উঠছি” 
এই মনে করেই ।-হোস্টেলের আবহাওয়ার মধ্যে যদ্দিবা কখনও জাগে দ্বিধা মনে, 
আটাশ নম্বর রঞ্জন পার্কে গেলেই কেটে যায়। এয়ার-কপ্ডিশন্ড ঘর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ের 
উষ্ণ বাতাস দিয়ে | 

এই ক'রে চ'লে আসছিল? কিন্তু আর চলবে নাঁ। সরমা হঠাৎ এক অদ্ভুত চিঠি 
পেয়েছে বাবার কাছ থেকে । তিনি খবর পেয়েছেন সরম! নাকি এক আত্মীয়ার 
বাড়িতে ষাতায়াত করে, এই ধঝনের বয়স, চেহারা হ্বর্ণময়ী নাম। তিনি ঠিক 
বুঝতে পারছেন না; কেননা এরকম আত্মীয় তাদের কেউ আছেন বলে মনে পড়ছে 
না। অবশ্ত থাকতেও পারেন, শাখাপ্রশাখা ধ'রে সব তো! জানা নেই তার, তবে 
সরমা যেন আরও একটু বিশদভাবে পরিচয় দিয়ে জানায় তাকে । আর তার চিঠি 
না পাওয়। পস্ত ষেন বন্ধই রাখে যাওয়া । কলকাতায় তার একটু কাঁজ পড়ে গেছে। 
তিনিও আসছন শীগ গির। 

চিঠি পেয়ে অবধি একটা ঝড বইছে সরমার মনে-_একটানা নয়, কতকগুলা 
বিরুদ্ধ হাওয়ার সংঘর্ষ--ভঘ্ন আছেই খানিকটা, তার সঙ্গে একট। আক্রোশ, সুপারি- 
ণ্টেণ্ণ্টে বিভাদ্ি'র ওপর, এই হীন চুগলি-খাওয়া; তার সঙ্গে সঙ্গেই জেগে উঠছে 
বিদ্রোহ, ব্যক্তিশ্বাভন্ত্র-_-এইটেই হয়ে উঠছে প্রবলতর | 

সকালের ডাকে চিঠি পেয়েছে, সমস্ত দুপুরট। ভেবেছে, তার পর বিকেল হতেই 
স্থপারিণ্টেণ্ডেটকে গিয়ে বললে-_-“আমায় একবার স্বর্ণ দিদির বাসায় যেতে হবে, 
খবর পেলাম তিনি অসুস্থ 1৮ 
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--এও একটা রচনা সরমার--নুবর্ণ দিদি ১ আসল নামটা কী ভেবে তখন দেয় 
নি পরিচয়-প্রসঙ্গে | 

মুখটা বেশ ভার, একটু রাঙাও ; কী যেন একটা সঙ্কল্পের ভাব। বিভাদি' 
মান্ষটি তুর্বল-প্রক্কতির ( নয় তো যখনই সন্দেহ হ'ল, আগে কড়াকড়ি করে তারপর 
ওর বাবাকে লিখতেন )। কলেজে প্রগতির হাওয়া, তার ওপর সরমা অনেকটা! 
এখন নেত্রীত্ইই নিয়ে রয়েছে মেয়েদের, বললেন-_যাও, কিন্তু শীগগির চলে 
এসো” 

“তেমন অসুস্থ হ'লে একটু দেরি হবে না অন্যদিনের চেয়ে ”***এক যদ্দি একে- 
বারে না যেতে দেন তো! যাই-ই ন1।” 

বিভাদি বললেন-_-“যাও "আশা করি নয় ততটা অন্ুস্থ 1” 

সেই এসেছে সরমা। সোনাদি কি বলে জানতে চায়। 

কতখানি সে নেমেছে এখনও যদি বুঝত--_তো! শিউরে উঠত, হয়তো ফিরেও 
আসত, এখনও সে-স্কযোগ ছিল। 

ঘরে এসে যখন ঢুকল তখন বাতাস একেবারে গমগম করছে । 

খগেনের একটা বড় ফিল্ম কোম্পানীতে নৃতন বইয়ে একটা মাঝামাঝি গোছের 
ভূমিকা পাওয়ার কথ। চলছিল। কয়েকদিন আগেকার খবর এটা। নৃতনতম 
সংবাদ খগেন £সট। পেয়েছে, অর্থাৎ ওরা রাজি রয়েছেন, কিন্তু ওর বাবা একেবারেই 
বিমুখ, কোন মতেই কন্ট্রা্ট করতে দেবেন না । এখান থেকে নাম কাটিয়ে হার্ভার্ডে 
পাঠিয়ে দেবার কথাই হচ্ছে, সেইখানেই এম, এ. দিয়ে, তারপর সেইখানেই ডক্টরেটের 
জন্য চেষ্ট৷ করা। 

খগেন একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। 

এসেছে অনেকে আজ । সবাই যে ইন্ধনই জোগাচ্ছে এমন নয়, ছু”"একজন 
কতকট। ওর পিতার পক্ষ নিয়ে বোঝাতেও চেষ্টা করছে, আর সেই জন্যই একট! 
তর্কের মতো দাড়িয়ে গেছে । বোঝাবার মধ্যে আছে সোনাদি*ও, স্থতরাং স্বামী 
সৃগাঙ্ক খগেনের দিকে । 

সরমা চুপ করে একপাশে রইল বসে। ঠিক এই ধরনের একটা অবস্থ। আজ 
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তারও; যতই তর্কট! এগুচ্ছে, সে যেন আরও গম্ভীর হঃয়ে যাচ্ছে, মুখটা আরও 
থমথমে হয়ে পড়ছে । 

এক সময় সোনাদি বললে-__-“দরমা, ভূমি একেবারেই চুপ করে আছ । একটু 
বোঁঝালে পারতে খগেনকে £ তোমার মতের ওপর ওর খানিকট! শ্রদ্ধা আছে।*** 
আমিও তে৷ গাজুরি কিছু বলছি না। হার্ভার্ডে পাঠালেও যখন হলিউডে গিয়েই 
বসবে, তখন ও যাকই না যত শীগ গির হয়, এ তো পথ হলিউডের । এখানকার 
কন্ট্রা্টটা না হয় ছেড়েই দিলে-_যদ্দি তাইতে গুরুঙজনের মর্ধাদাটা বাঁচে আপাতত 
না হয় একটা স্থ্াক্রিক্ষাইস্‌ হিসেবেই করলে এটা ।৮ 

সরমা চোখ দুটো তুলে বললে-_“আমায় মতট1 দিতেই বলছেন সোনাদি ?.* 
কিন্তু অফেম্স নেবেন না, কেননা আপনিও গুরুজনের মধ্যেই । আমার মত হচ্ছে, 
জীবনে একট। সময় আসে যখন আমরা গুরুজনদের কাছে গুরুভার হয়ে উঠি; সে 
সময়টা আমাদেরও উচিত নয় কি মেটা উপলব্ধি ক'রে তাদের হালক1 করে দেওয়া? 
খগেনবাবু হলিউডেই যদি যাবেন তবে তার পাথেয় যখন নিজের চেষ্টায় জোগাড 
হচ্ছে তখন সে স্থযোগটাই বা. ছাড়বেন কেন*..'আর এইতেই তো গুরুজনের 
মধাদা বেশি রক্ষা হবে, হার্ভার্ডের নাম করে হলিউডে যাওয়া এ প্রবঞ্চনাই বা 
কেন ?” 

যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না--এইভাবে সবাই ওর মুখের পানে ছেরে ছিল, 
শেষ হতে দৃষ্টি নত করলে । 


চরমট1 যখন এল তথন হুড়মুড় করেই এসে পড়ল £ একট] যেন আধি, দেখতে- 
শুনতে ভাবতে-সামলাতে দিলে না। 

পরদিন সকালে বাবার টেলিগ্রাম এল, তিনি আসছেন ।-*কত বড় প্রবঞ্চন৷ যে 
এতদিন ধ'রে তিলে তিলে গড়ে উঠেছে, আজ প্রথম সেট ভালে! ক'রে টের পেলে 
স্রমা। সাহস পেলে ন। বাবার সামনে দাড়াতে । কাল খগেনের ব্যাপারে যখন 
অভিমত দিলে, তখন গুরু নিয়ে হয়তে] একটু ব্যঙ্গের ভাবও ছিল, তার কারণ এও 
হতে পারে যে গুরু কী বস্তঠিক মতে৷ জানা ছিল না সরমার। মাতৃহীন মেয়ে, 
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পিত৷ তাকে বন্ধুরূপেই প্রতিপালিত করে এসেছেন। এখন নিজের বিপুল অপরাধের 
বোঝা যখন তার গুরুর রূপটাই স্পষ্ট করে তুললে, তখন আর তার সামনে চোখ তুলে 
ঈাড়াবার শক্তিও রইল না! সরমার । হয়তো এর মধ্যে অভিমানও ছিল, তার সঙ্গে 
নিশ্চয় খানিকটা সেই ব্যক্কি-স্বাধীনতা, কিন্তু আশঙ্কাটাই হয়ে রইল সবচেয়ে 
প্রবল । 

বিভাদি”কে গিয়ে বললে-ন্থবর্ণদি'র সুখটা বেশিই দেখেছিল কাল, আজ 
একটু অন্তভাব$ পাছে বিভাদি” নিজের অধিকার প্রয়োগ করেন সেই ভয়ে বললে 
আজ ফিরবে শীপ্বই-_ঘণ্টাখানেকের মধ্যে । 

একবার পা! বাড়াবার পর সে ঘণ্টাখানেক আর তার শেষ হয়নি, চিরতরেই 
চলে এল সরমা, বা আসতে হ'ল চলে । 


সোনাদি” তার সহায় হ'ল এ বিপদে । আশ্রয় দিলে, অর্থাৎ ছুকুলে। নিজের 
বাসায় হুকুলেও ক্ষতি ছিল না, কেননা এই ঠিকানা কাকুরই জানা নেই, তবুও 
অন্ত্রই ব্যবস্থ' করলে, সে ভদ্র ৰ্যবস্থাই। 

দু”টে| দিন কী অসহ্য যন্ধণার মধ্যে দিয়ে যে কাটল সরমার, কল্পনায়ও কখনও 
আনতে পারত ন-তীত্র অনুশোচনা» নিরাশা, বাবার মুখ--সমন্ত কলকাতায় 
খৌজাখুজি করছেন পাগলের মতো-_ছোট ভাই ছু"টি, ছোট বোন _আবার ফিরে 
যাবার সময় কে কি ফরমাস করেছিল নিয়ে যেতে, তার দু'একটা কেনাও আছে 
বাক্সের মধ্যে "কী হ'তে কী হয়ে গেল, কেমন করে হ'ল ?**" 

কি মাত্র ছুটো দিন। তারপরেই আকাশটা পরিষ্কার হয়ে গেল। যখন 
তারকারই জন্ম-কথা, তখন এও বলা যায় যে একটা উজ্জলতর আকাশে এসে উদয় 
হল সরমা। 

_-খুব ভালো একটা কনট্রাক্ট পেলে, একট বড় কোম্পানীতে % একেবারে 
নায়িকার ভূমিকায় নয়, তবে বড় ভূমিকায়, উপনায়নিকার বল! যেতে পারে। 
চুক্তির মূল্য চার হাজার টাক]। 

এ সাহায্যও করলে নোনাদি । তার যেন ঠিক করাই ছিল আগে থাকতে । 
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তবে চার হাজারের এক হাজার গেল সোনাদির হাতে, ওদিক থেকেও কিছু 
পেয়েছে কিনা তা অবশ্ঠ জানতে পারলে না সরমা।.**রহস্তময়ী সোনাদি, হুর্বোধ্য 
মৃগাঙ্কদা'--এতদিনে তাদের প্ররুত পরিচয় পেলে সরমা। কিন্তু পেলে, যখন 
তারাই একমাত্র অবলম্বন । 


আরম্ভ হ*ল সিনেমা জীবন-_-এর উল্লাস, এর উন্মাদনা, এত অভিনবত্ব--এও 
একটা কল্পনাতীত নূতন জগৎ। বোঝে, সিনেমা জগতে একটা চাঞ্চল্য এনে 
ফেলেছে, এরই মধ্যে, সুটিং মাত্র এই সবে ?গাটাকতক শেষ হয়েছে, চিত্র মুক্তি 
পেতে এখনও কত দেরি । একটা চাঞ্চল্য _-সিনেম! জগতে একটা নৃতন আবিষ্কার, 
একট! নামের অস্তরাল রেখে দিলে সরমা। ও এখন অরুণ! দেবী, এটুকু রইল 
দুর্দিক'কার জগতের মাঝখানে একটা পর্দা । নামকরণটা করলে মৃগাঙ্ক, বললে-- 
£ও নতুন আলো! ছভিয়ে জড়তার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছে, ওর নাম দিলাম 
তাই অরুণা।” 

আরও একদিন এই কথাটাই বলেছিল মৃগাস্ক,' প্রায় বছরখানেক পবে। চার 
জায়গায় চারটে ভূমিকা, দুটো তার মধ্যে মুখ্য । একেবারে রাস্ত হয়ে ফিরছে 
বাসায়--এখন তার নিজেবই আলাদ1 বাসা । সোনাদ্দি আর মৃগাঙ্ক এসেছে । 
টেবিলে বসে তিনঙ্জনে ; চায়ের রাজসিক আয়োজন। ওর আদেশে বেয়ারা 
একটি রঙিণ তরল পদার্থের বোতল এনে বেখে দিলে, অর্ধশূন্য, হালকা বিলাতী 
মদ্দিরা একটা, স্ত্রী-কঠের উপযোগী ।.“ছুটি পানপাত্র, সোনাদি খায় না। 

কথাপ্রসঙ্গে কি করে সেই প্রথমদিনের থিয়েটারে জড়তার কথ উঠল, মুগাঙ্কই 
তুললে । সরম! পাত্র ছুটি পূর্ণ করে দিতে মৃগাসঙ্ক একটা তুলে নিলে, নিজেরটাও 
তুলে নিয়ে পাত্রে পাত্রে ঠুকে নিয়ে সরমা হেসে বললে --“তখন কলেজের বন্ধু মহলে 
আমার নাম কি ছিল জানেন স্ৃগাক্কদ ?---বৌমা” !” 

খিল থিল করে হেসে উঠল। সে-হাসির এখন আরও ধার হয়েছে, একটা 
নিতান্তই নিজন্ব ভঙ্গি হয়েছে। রাঞ্জপথের ছুধারের দেয়ালে বোর্ডে কিওক্কোতে ॥ 
নান। বর্ণের রঙিন চিত্রে সে-হাসি পথিকের গতি করেছে ঈখ, দৃষ্টি করেছে বিত্রাস্ত*** 
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আদিতেছে 1-_-আসিতেছে 1 মুক্তি প্রতীক্ষায় !_-ভূমিকায় চিত্রজগতের নূতন 
জ্যোতি অরুণ! দেবী ! 

দিন গড়িয়ে চলল । চিত্র পেল মৃক্তি। মাত্র সুটিডের ওপর পরিচিত মহলে 
যে-যশের গুঞ্রন উঠেছিল, এই একটি চিত্রেই সে-যশ দিকে দিকে পড়ল ছড়িয়ে। 
ঠিক এখানেও হ'ল সেই প্রথমদ্দিনের পুনরাবর্তন_-সেদিন কলেজের সেরা মেয়ে 
অঙ্গরাঁধা পডে গিয়েছিল চাপা, নারিকাঁর ভূমিকা নিয়ে; আজও সেই ভূমিকাতেই 
ছায়াচিত্রের একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী নিশ্রভ হয়ে গেল এই নবাগতার সামনে । "' 
ছবিতে প্রবন্ধে সিনেমার কাগজগুলা হয়ে উঠল মুখর | ৭209 ৪৮5 অ০]৭% তার 
প্রবন্ধের শিরোনাম দিলে_159 60171176560 07 6119 1750120৪09০, 

পত্রিকার মলাটেও বেরুল ছবি ; নামজাদা একটা বিলাতী ন্সো__-চিত্রাকাশের 
নৃতন তারকা অরুণ! দেবী বলেন-_-কর্ধেব অবসাদের মধ্যেও মৃখশ্রীকে সজীব 
রাখতে আমি যতগুলি স্নো”র পরীক্ষী করেছি তার মধ্যে-- ইত্যাদি । 

একদিন খগেন বললে-_-“তুমি যেন একটা রেডিওর গান হয়ে পড়েছ অরুণ । 
পথে চলতে চলতে গানট। একবাধি শুরু হলে আর মিস্‌ করতে হয় না--একটা বাড়ি 
ছেডে গেলাম তো আর একট বাড়িতে চলছে--তার সুর মিলিয়ে আসতে ন। 
আসতে আর একটা । বাড়ি থেকে বেরিয়ে তোমারও দেখি পথের ধারে ছবিতে 
_-কারুর বাছ্িতে গিয়ে বসবলাম-একটা না একটা সিনেমার কাগজ পড়েই হাতে-_ 
ইংরিজী, বাংলা যাই হোক; তুমি আছ। নেহাৎ অন্ত ধরনের কাগজ হলে মলাটও 
ওলটাতে হয় না, মুখের দিকে মিষ্টি হাসি নিয়ে তুমি আছ চেয়ে 1” 


দিকেও একটা কাহিনী উঠছিল গড়ে। একদিন সোনাদি বলেছিল-- 
«তোমার মের ওপর ওর খানিকটা শ্রদ্ধা আছে সরমা |” 

' কথাটার একটা নিগুঢ়ার্ও ছিল। এই পরস্পরের মতের ওপর শ্রদ্ধা, তার 
ওপর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের কথা মেনে নিলেও মেয়েরা লতার জাতিই, আশ্রয় খু-জবেই, 
- এই ছুইয়ে মিলিয়ে খগেন-অরুণার মধ্যে আগে থেকেই একটা সম্ধন্ধ গ'ড়ে 
উঠেছিল যেন। তারপর এদিকে এসে যে নিতাস্তই একটা নিঃসঙ্গভাব ফুটে উঠল 
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সরমার মনে, সব কিছু হওয়। সত্বেও ষে একটা অসহায়তা--নিতাস্ত মেয়ে বলেই-- 
তাইতে আরও ম্পই করেই তার মনের তন্তগুলি এগিয়ে খগেনকে করলে 
আশ্রয় । 

হার্ভার্ডের পাট উঠে গেছে খগেনের, তাব সঙ্গে আপাতত হলিউডেরও। 
ওরও নাম হয়েছে মন্দ নয়--তারকামগ্ডলীতেই একদিন স্থান পাবে বলে ওব আশা 
ওর বন্ধুবান্ধবদেরও। কিন্তু মেয়ে তারকায় পুরুষ তারকায় তফাৎ আছে। সরমা 
থাকে নিজের সুসজ্জিত আল/য়,। খগেন থাকে একটা মেসে; ভালোই 
কিন্তু মেসই। 

তবু ওদের মিল আছে মনে মনে, প্রকৃত সথ্য » ছুর্জনে মিলে একটা জীবনের 
স্বপ্ন দেখে, প্র্যান করে। তার মধ্যে হলিউডও আছে । বিবাহ? * সেটার বিষয় 
ওরা এখনও নিজেবাই ভালো করে নিজেদের মন জানে না। কিন্তু তার জন্ত 
আটকায় না। মন্ত্রপুত বিবাহ-_-সে জগৎ থেকে ওরা বেরিয়েই এসেছে, শ্রদ্ধাও 
বোধ হয় নেই তাতে । ওদের হবে 000108510102565008,1280--ছজনের 
ব্যক্তি-স্থাতগ্্যকে সম্পূর্ণ মুক্ত রেখে *ওর। যাবে পাশাপাশি এগিয়ে । 

নৃতন জীবন, নৃতন সাফল্য কতরকমের ্বপ্র দেখে ওরা । 

একটা বৎসরেব এই ইতিহান। এর ভেতর ছুটে ছবি বেরিয়ে গেল সরমাব। 
তার সঙ্গে আছে আরও গোটা পাঁচেকের চুক্তি, এবার বেশির ত্বাগই নায়িকার 
ভূমিকায় । 


দ্বিতীছ্থ বংসরের গোডার দিকেই একটা ধাক্কা! খেলে সরমা, তাইতে আর যা 
হবার হ'লই, একটু দাড়িয়ে চোখ মেলে দেখবার অবসর পেলে । 

সেটা হল যেদিন খগেনের সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ট্রাজেডিট! 
এইখানে যে, ছাড়াছাডিট। হ'ল যেদিন ওর। একেবারেই খুব কাছাকাছি 
এসে পড়েছে। 

খগেনের আয় বেডেছে। সরমা অনেকর্দিন থেকেই ওকে বলছিল তার 
বাসাতে চলে আনতে, মেনে ওর নিজের কাজকর্মেরও খুব অস্থবিধ। হচ্ছিল, কিন্তু 
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বাধা হয়ে ঈীড়াচ্ছিল ওর আত্মসম্মান। ও যেদিন এল- সেদিন সরম। ঠীষ্ট' 
করে বললেও--“আমি কি বুঝিন। ?--তুমি এলে ঠিক যখন একেবারে মোটরের 
থরচটি পর্যস্ত কড়াক্রাস্তিতে আধা-আধি বুঝিয়ে দিতে পারবে । মেয়েরা তো চায় 
একেবারে উজোড় করে দিতে, কিন্তু নিচ্ছে কে?-ওদিকে তো হিসেবের 
কড়াকভি। বুঝিনি যেন আমি ।” 

খগেন বললে--“তুমি একেবাবে বোঝনি অরুণ; আমার ইচ্ছে ছিল তখনই 
আসি যখন কড়াক্রাস্তি পর্যস্ত সমস্ত খরচেরই ভার নিতে পারি আমি ।৮ 

“তাই করলে না কেন? কী দরকার ছিল এত তাডাতাড়ি আসবার ?” 
অভিমান ভরে সরম। বললে । 

“দেখলাম সে রকম সব একেবারে উজোড় ক'রে দেবেই না কখনও | সে 
নেএয়াব যে কী আনন্দ এক পুক্ষেরাই জানে ।***কিস্ত সে আশায়-আশায় কতদিন 
থাকি? তাই অর্ধেকের লোভেই চলে এলাম ।” 

কট] দিন নিবিড় আনন্দে কাটল। কাগজে ওদের ছুজনকে নিয়ে জল্পনা- 
কল্পনা চলছে। ভবিষ্তৎ্বাণীও । এই সময়ে হটিঙের প্রয়োজনে সরমার দিন কয়েকের 
জন্য বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন হ'ল; ধানবাদের ওদিকে একটি জায়গা বাছা 
হয়েছে, যাচ্ছে একটা বেশ বড পার্টি। 

ঠিক এই সময়টিতে খগেনেরও জোর প্রোগ্রাম হাতে, যার জন্য স্টেশনে পযন্ত 
গিয়ে ওলে দিয়ে আসতে পারলে না। তবে সেও যাবে, ধানবাদেই । ঠিক হয়েছে 
সুটিং শেষ হ'লে সরমা ওখানেই থেকে যাবে, তারপর দিন দশেকের মধ্যে খগেন 
গিয়ে উপস্থিত হবে। ওরা একবার স্বপ্রেষ আবেষ্টনীর মধ্যে ওদের স্বপ্ন ফলিসে 
তুলতে চায়-_ধানবাদকে কেন্দ্র করে নদী, পাহাড, অরণ্য***খগেন মোটরটাই নিজে 
যাবে এখান থেকে । 

যাওয়া কিন্তু সে রাত্রে হ'ল না সরমার। প্রায় শেষ মুহূর্তে একজন খবর 
আনলে টেলিগ্রাম এসেছে যে-বাড়িট। ঠিক করা হয়েছিল সেট। নিয়ে হঠাৎ কি 
গোলমাল হয়েছে । সমস্ত দলটাই স্টেশন থেকে ফিরে এল। 

গাড়িটা ছিল সাড়ে আটটায়। মনটা একটু দমে গেছে। খগেনের বাইরে 
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প্লোগাম, বাড়ি এখন খালি, সরমা একট ট্যাক্সি করে সোনাদির বাসায় চলে গেল । 
সেখানে খানিকক্ষণ কাটিয়ে ওরই মোটরে যখন বাসায় ফিরল, রাত্রি প্রায় এগারটা 
কিছু পূর্বেই ফিরে আসবার কথা খগেনের। 

বাড়ির সামনে ছোট্ট একটু বাগান, তার ভেতর মোটর প্রবেশ করতেই 
খগেনের গলা শোনা গেল। বৈঠকখানায় কার সঙ্গে কথা কইছিল বেশ মুক্ত কেই, 
মোটরের আওয়াজ শুনে বলতে বলতে বেরিয়ে আসছে-_“বাঃ মৃগাঙ্কদা! আর 
আমর দুজনে কথন্‌ থেকে এসে*""” 

তারপরেই দেখলে সরমা মোটর থেকে নামছে, বললে-_-“আরে ! তুমি? 
আমি মনে করি-* হঠাৎ ফিরে এলে যে?” 

“সুগাঙ্কদার আসবার কথা ছিল নাকি? কৈ, বললেন না তো, আমি তো! 
তাদেরই মোটরে এলাম ওখান থেকেই ।.**না, যাওয়া হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল; 
টেলিগ্রাম এসেছে * » 

শোফার জিগ্যেস করলে-_“আমি যাই তা”হলে ? 

বৈঠকখানা থেকে গটগট করে,বেরিয়ে এল মলয়, বললে--“না' দাড়াও; 
আমি তা'হলে এই গাড়িতেই চলে যাই *-কী টেলিগ্রাম এল ওদের সরমা ?” 

সরম। স্তম্ভিত হয়ে গেছে, কিন্তু অভিনয় ক'রে ক'রে এই রকম সব নাটকীয় 
পরিষ্িতি কি করে সামাল দিতে হয় জানে--এর পর যা হবার তা হবে। বেশ 
সহজ কেই বললে-__-“টেলিগ্রাম এল--বাড়িটা নিয়ে হঠাৎ কি গোলমাল হ"য়েছে। 
তা, এখুনি চললে তুমি ?” 

মলয়াও জানে সামলাতে, বেশ সহজভাবেই বললে-_হ্য। যাই, অনেক রাত 
হয়ে গেছে | 

--নামতে নামতেই ঘুরে একটু হেসে ঠান্টাও করলে-_-“এখন তোমাদের 
দুজনের মাঝে অন্তরায় হ'য়ে থাক। বৈত নয়।” 

সগমাও হেসেই যা উত্তর দিলে, তাতে খগেনকে পর্যস্ত নিলে টেনে, বললে__ 
“যে-মাচ্ছষ দুজনেরই অস্তরে সে কখনও অন্তরায় হতে পারে ?...কি বলো না” 
ৰলে খগেনকেও সাক্ষী মানলে । 
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খগেনই শুধু বেশ সহজ ভাবট1 আনতে পারলে না, একটু ব্খলিত কেই বললে 
--“অস্তত আমার অন্তরের খবর তো। এত সহজে দিতে পারি না৷ আমি । 


রাতিটুকুও সবুর করতে পারলে না৷ সরমা। তার একটা কারণ হয়তো এই 
যে মনটা বড় খিশচড়ে রয়েছে ধানবাদ যাওয়াটা পণ্ড হওয়ার জন্য । মলয়া চলে 
যেতেই বললে--“একটু বসবে কি ?” 

হুজনেই গোল টেবিলটার দুদিকে মুখোমুখি হয়ে বসল। 

“মলয় যে এসেছিল রাত্রে এ ভাবে ?” 

“কি ভাবে 1৮ প্রশ্নটা ক'রে সোজা মুখের পানে চেয়ে রইল খগেন, সে 
তোয়ের ক'রে নিয়েছে নিজেকে । 

“তাও বলে দিতে হবে ?+ 

“$মি একটা অদ্ভুত এ্যাটিচ্যড নিয়ে কথা কইছ দেখছি অরুণা, তখন তোমার 
ঠাট্রাতেও তা প্রকাশ পেয়েছে । . মলয়া এমনি এসেছিল, কথা ছিল ম্গাহ্কদা৷ আর 
সোনাদিও আসবে 1৮ 

কি ভেবে সোনাদির নামটাও জুড়ে দিলে খগেন, কিন্তু এতে আর একবার 
কণ্ঠ ব্খলিত হ*ল। 

সরম। ঘাড়ট1 একটু তুললে, বললে--“আমি ও-কথাটা একেবারেই বিশ্বাস 
করতে পারছি না বলেই জিগ্যেস করছি । দেখলেই তো আমি ওদের ওখান 
থেকেই আসছি, ঘণ্টা দেডেকের ওপর ছিলাম--স্ুকুবার কথা নয় বিশেষ ক'রে 
যখন সোনাদ্দির ও আসবার কথা ছিল বলছ ।% 

«“সোনাদিকে আনবার কথা মৃগাঙ্কদাই আমায় বলেছিলেন, সোনাদিকে 
জানিয়েছিলেন কিন আমি বলতে পারি না।৮ 

সামলে নেবার চেষ্টা করলে খগেন। 

কিন্তু ব্যাপারট] ক্রমেই জটিল ক'রে ফেলছে দেখে উত্যক্ত হয়ে তর্কের রাস্তাই 
ছেড়ে দিয়ে সেও ঘাড়টা সোজ। করে নিয়ে বললে-- “কিস্ত এত প্রশ্নের কি দরকারটা 
বলে! দিকিন ?” 


১৭৫ 


“তোমার কাছে উত্তরটা পেলে আর ওদের জিগ্যেস করতে হোত ন11% 

এবার খগেন দীড়িয়ে উঠল-_“জিগ্যেস করবে ?--ভজাতে হবে ?--এত 
অবিশ্বাস ?.*.ত]1 বেশ জিগ্যেস কোর” স্বগাঙ্কদাকে 1” 

“কেন? সোনাদিকেও জিগ্যেস করতে দোষটা কি ?." এ শুধু তোমার আর 
সৃগাঙ্কদা'র ভেতরকার কথা» না? - বুঝেছি ঃ তাহলে তাকেও বলে দিও এ-ধরনের 
ব্যাপার আমার বাসায় চলবে না1” 

£তোমার বাসা !-"ঠিক, এ কথাট। একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম অরুণা, মাফ 
কোর” ।'' আর, দেব _দেবমন্দিরও তে !*"যাও, মিছে কথা বাড়িয়ে ফল কি ?-_ 
শুয়ে পড়োগে।” 


তারপর দিন সমণ্ দুপুর-বিকেলে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে সরমা। কাল রাত্রে ঘুম 
একরকম হয়নি বলতে গেলে, তবু আজকের যে ঘুমটা সেটা সহজ ঘুম নয়, ব্যবস্থা 
করে ডেকে নিয়ে আসতে হয়েছে । টেবিলের ওপর একটা পানপাত্র খালি 
পড়ে আছে । 

ুষ্যাস্ত হয়ে গেছে। বিষগ্র সন্ধ্যা, সমস্ত শরীরটায় একট দারুণ অবসাদ, 
মনের তো কথাই নেই। বারান্দায় একটা হেলানে। চেয়ারে অলসভাবে বসে 
আছে; চাকরকে বল-যে কেউ আস্থক, বলবে শরীর অস্ুস্থ, তাই 
ঘুমোচ্ছে। 

সকাল বেলাই একেবার বাইরে চলে গিয়েছিল একটা ছুতো করে । ফিরে 
এসে দেখে, যে উদ্দেশ্তে যাওয়া! সেট! সফল হয়েছে-_-খগেন তার জিনিসপত্র নিয়ে 
বাস ছেড়ে চলে গিয়েছে। 

--ভাদলোই হোল, অযথ। একটা ব্যক-বিতগ্ডা মাথা-চাড়। দিয়ে উঠছিল। 

কিন্তু অসহ্য একটা শৃন্ততা৷ ; ধেন কিছু নেই, কিছু হবার নয়! সামনের শুধু 
মান-অন্তরাগ-লিগ্ড আকাশের মতো একটা শুম্ততা__-তারই গায়ে ছুটো৷ জীবনের 
কত বিচিত্র চিজ্জ ফুটে ফুটে মিলিয়ে যাচ্ছে ।'* ছুটো জীবনই বৈকি-_মাঝে একটা 
মৃত্যুর ব্যবধান; ওদিককার জীবনে সরমার মৃত্যু হয়ে গেছে ষে! 
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এখন মৃত্যুর এপার থেকে এই জীবনকেই দেখছে সরমা। কত মৃত্যুপথ বেয়েই 
না এই জীবনে এসে পৌচেছে সবাই! 

এক এসেছে সে। তার বাবা একজন প্রবীণ উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী | বিদ্যায়, 
জ্ঞানে, অর্থে প্রতিগায় সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি । সরমা শুনেছে__ 
অকালে চাকরি থেকে অবসর নিষ্ে কোথাম়্ গিয়ে আত্মগোপন ক'রে আছেন 
তিনি ।.* চারটি স্ম্তানের মধ্যে এক স:ঃমা, সেই বড়। সরমা যে শেল হেনে 
এসেছে তারপর তিনি নাকি সন্তানদের প্রতি বীতরাগ হযে পড়েছেন-- কোথায় 
পড়ে আছে তারা, কী ভাঁপে, সবমা তার সন্ধান পায় নি। 

আবান এল দেখছে-বাপেউ সঙ্গে করে লিয়ে এসেছে মেয়েকে । শ্বামী 
আইনের শরণ নিখে বিফলমনোরর হদেডে' পাগল হযে গেছে, আত্মহত্যা করেছে । 
আবার শ্বামী-আীতিও এসেছে) আট, প্রগতি, কুটটি-এই সব বড় বড় গালভরা 
নাঁম নিয়ে এসে প্রবেশ কলে, রূপ খাঁকতে, কলা-প্রতিভা থাকতে যারা এল না 
তাদের করেছে ব্যঙ্গ । এসেছে স্বী। ভরসাতেই, নিজে একটা পর্দা হয়ে, একটা 
শোভন (অন্থত ভাঁদেন বিবেওন তারপর সেটা রক্ষা করা প্রয়োজন 
হয়নি, অন্তরীক্ষে গিঃয অবে দািতিতে। 

মালিদে এসেছে মেয়েকে, ভাই নি এসেছে ভগ্মীকে ঃ অন্ত আত্মীয়ের কথা তো। 
ছেড়ে দিতেই £য়। শিস আসছে কিশোরী আসছে, যুবতী আসছে-দিনে দিনে, 
নিত্য নূতন মৃত্যুর সংবা। মৃত্যুর ওদিকে জীবনের শত বৈচিত্রের মধ্যে দাড়িয়ে 
এসব তেমন চোখে পড়ত না, এদিক থেকে সরম1 দেখেছে মবণের উলঙ্গ মিছিল ; 
স্তম্ভিত হয়ে গেছে, সেহিসাবে তার এক ভ্রান্তির মধ্যে দিয়ে চলে আসা তে। 
কত মার্জনীয়। এখন কিন্তু আর চোখেই লাগে না ওসব ।***আজ আবার 
একটা অবসন্গতার মাঝে সেই সব নিজের কদবতায় উঠছে ফুটে । 

সমাজের বুকের ওপর ছিঘে এ কী একট] সর্বনাশ এগিয়ে চলেছে । যত এ গুচ্ছে 
ততই করছে শক্তিসঞ্চয় ! 

সর্বনাশ আরও এইন্তা যে-স্বাই আসচ্ছ দারিদ্র্যের জন্তই--এমন নয়। 
নিতান্তই শুধু ব্যক্তি-স্বাতস্থ্য, প্রগতি-* সেদিন এল বিশাখা-__শিক্ষিতা, সুন্দরী, সম্পন্ন 
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গৃহের গৃহিণী-_ম্বামীর সঙ্গে মতভেদ একটা বিশেষ সিনেমা-দেখা নিয়েই ; একটি 
শিশুপুত্র, তার হুদ্ধ মায়া কাটিয়ে চলে এল। সে এখন সিনেমার জন্ম দেবে, একটা 
অভিনয়ে সরমার কো-আ্যাকৃট্রেস। 

আগেও হয়েছে এ ধরণের ব্যাপার, পাপেপুণ্যেজডিত মনুষ্-সমাজই তো! ছিল 
থিয়েটার । কিন্তু তার বাইবে এসে একপাশে দাডাত। সিনেমা আছে সমাজের 
গা ঘেষে, এখান থেকে এর। সমাজকে প্রগতিব পথে টেনে আনবাব জন্য দেয় “বাণী” 
কাগজের নিজন্ব সংবাদদাতাদের ইণ্টারতিউ দিয়ে কলা-কষ্টিব জন্য ত্যাগেব কথা, 
তপস্যার কথা তুলে মনকে করে বিভ্রান্ত । 

তারপব এদিককার জীবন। * এই তে বালকের খগেন-ম্লয়াব ব্যাপাব গেল ।*"" 
মগাঙ্কও ছিল এব মধ্যে! সবমা এসে পডল দেখে আব এল না। অখচ সবমার 
মনে আছে-_-গোড়ায় একদিনকাৰ কখ।-ঠাট্র! বিদ্রপেব মধ্যে এ ষুগাঙ্ক হঠাৎ 
নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে--“থাকৃ, মলয় বয়েছে, নয় তো এব উত্তর 
দিতাম ।”** স্ত্রীর বন্ধু-কন্া বলে বাক-সংযম ! 

এই জীবনেরই আর একট! দ্রিক-_বীভতণ, ভয়াবহ--ভষাবহ, চোবাবালিব 
মতো।। মুগাঙ্ক আর সোনাদি শ্বামীস্ত্রী মোটেই নয। সোনার্দি ওব বিধব। 
স্টালিকা। ' ওর। সিনেমার অভিনয়ের দিকে যায় নি, অন্য একট দিক সামলাচ্ছে 
দুইজনে মিলে ; ওদের প্রতিভা এই দ্রিকেই খুলেছে । নিতান্তই অভিনয়ের দিকে 
যায় নি বলে সমাজে খানিকটা যাতায়াতেব পথ আছে খোলা, ওবা হুজনে সেই পথে 
গিয়ে সরমার মতো অসতর্কদের নিয়ে আসে টেনে। 

ওর আসার ইতিহাসট1 সমস্ত মনে পড়ে যাচ্ছে সবমাব-__এই আ্ান সন্ধ্যা যেন 
অন্য আর একজনের একট। করুণ জীবনকাহিনী ওব তপ্ত চক্ষু দুটিকে অশ্রু সজল 
করে তুলছে - হে ভগবান, আর কি সে কোনদিনই পারবে না ফিবে যেতে এ 
জীবনে? 

কট। মাস আরও গেল কেটে । খগেনের পর এ মৃগাঙ্ককেই আশ্রয় করতে 
চেরেছিল সরমা। আশ্চর্য ! কেমন করে, কী বিপাকে যে এই সব ধরণের ঘটনা 
নিত্যই ঘটছে এদিককার এই জীবনন্ষেত্রে! অথ5 নিত্যই ঘটছে । এব ফল এই 
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হোল যে সোনাদির ছুয্ার একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল সরমার কাছে । মৃগাঙ্ক-সোনাদি 
কোম্পানীতে সোনাদিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর । এক সময় খগেন বলেছিল--- 
81)9 19 61১9 70210. সেটা টের পেয়েছিল সরমা আগেই ঃ কিন্তু কথাটার পর্ণ 
সত্যতা জানতে পারলে - সোনাদি তার আর মৃগাঙ্কর ব্যাপারটা জানতে পেরে যখন 
তার শক্রতা আরস্ত করলে। 

এমন একটা বিপর্যয়ের কালো মেঘ উঠল আকাশ জুডে যে, পুরুষের বিষয়ে 
একটা ঘ্বণা আর আতঙ্ক ঈাঁডিয়ে গেলেও আবার একজনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে 
হোল সরমাকে । 

দিন এগিয়ে চলল এই করে। কখনও সফলতার উল্লাসে বেগমত্ত,। কখনও এ 
সফলতার ক্লাস্তিতেই অবসন্ন, মন্থর । এখন পূর্ণ বৌবন, পূর্ণ শক্তি, সবটাই সফল] 
এখন; কিন্তু বুঝতে পারছে যত সফলত।|, ততই পরিণাম আসছে দ্রুত এগিঘে । 
মূল্য দিতে হয় চরম, অত্যাচারে অনিষমে দেভ-মন পড়ছে ০ঠে 1 দেখছে তে। 
চারিদিকেই এ জীবনের আঘু কত অল্প, যতদিন দেহের টুধম।; কিগ্ত কতদিনই বা 
সেটুকুকে আগলে আগলে রাখতে পারা যাঘ ; আজকে স্টার -খালকের উচ্ক 
পাতে মুঠোখানেক ছাই হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে | অতাঁতের্ দভো ভবিষ্যতের 
কথাও ভাবতে হয়, বরং অতীতের চেয়ে বেশিই ; কটা বসর আর? তারপর ?71 
এই রকম মনে হোলে এক এক সময় কী যে হ্ঘ, ইস্ছে হয় সেই অদূর ভ খস্যত্টাকে 
আজই ফেলি এনে, চোখের কাছে এনে প্রত্যক্ষ কার তার বিভীষিকা | পা, 
অনিয়ম, অত্যাচার--গা ঢেলে দের সরমা, আব তেবে দেখে ন। কোখার তলিখে 
চলেছে । 

ছু বছর প্রায় হরে এল । গোটা তিন সিনেম। মুক্তিলাভ করেছে এর মধ্যেগ ভাব 
ভেতর একটাতে সরমাই নায়িকার ভূমিকার । একটা] খুব চলল» আর ছুটো ওতরায় 
নি, তবু তার মধ্যে বা সামলেছে তা সরমাই। *'হাতে কন্ট্রা্থী রয়েছে অনেকগুলি 
__-ছোট বড় সবরকম-*-পেরে ওঠা শক্ত, তবু “না” বললে চলে নাঃ অন্থরোধ আছে, 
উপরোধ আছে। অর্থও আছে। যতদিন দেহের সৌষ্টব, কামিয়ে নিতে হবে, 
ওর চুক্তি-মুল্য এখন বারে! হাজার পর্যন্ত উঠেছে; 
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শুধু তাই তো নয়, যতই আস্মক, থাকে না। এ জীবনের যেন এই নিয়ম, 
সর্বদাই অভাব, বিলাসিতার উ*চু শিখর লক্ষ্য ক'রে এগুতে হয়, না হলে প্রেস্টিজ 
অর্থাৎ্ৎ কৌলিন্ত থাকে না। অর্থ আসছে, কর্পুরের মতো গন্ধ ছড়াবার সঙ্গে সঙ্গ 
যাচ্ছে মিলিয়ে । সবার ইতিহাঁসই এই |: গাড়ি ধ্দলি করেছে ছুবার 
সরমা এর মধ্যে। এ রকম এক একটা উল্লাস মাঝে মাঝে; নৈলে 
চলে না। 

চেষ্টা করে, ভাববে না; বিস্তু সে সেষ্টা কবে কারই বা হয়েছে সফল? ধীরে 
ধীরে একট। আতঙ্কই জমে উঠছে মনে। 

মাঝে মাঝে ওদিককার জীবনও এক একটা আতঙ্ক হানে। সে আঘাত 
কিন্ত এধরণের নয়; কখনও সাম্য একটি কথার মাধুবই চিরম্থন জীবনের সুখ- 
দুঃখের স্নিগ্ধ একটি অপরূপ প্রত্যাশী ভোলে জাগিয়ে । কখনও সামান্ একটি 
ঘটনা তার বেদনা, তাঁর নৈবাশ্ট দিতে খুকের মধ্যে একটা হাহাকর তোলে । 
বৈরাগ্যের ।শুচিতা, তার মশ্যে আশাব ইঙ্গিত--মনে হয় ফিরে যাই সব ছেড়ে, 
ছিন্ন বস্ত্রেত শুধু পতিতের শত অশ্রটুহ সঙ্গ করে_যাদের ভাসিয়ে দিয়ে এলাম 
অকুল পারাবাঝে খুদে দেনি ভাবা কোথায়, জড়িঘ্জে ধরি বুকে । নিজেকে 
অশুচি বলে মনে হয না, কিছুই অসম্ভব বলে মনে হয় না; পাওয়া যাবে বৈকি 
ক্ষমা! ভগবানের, তার সঙ্গে মান্ষেরও সমবেদনা আছে ; আছে বৈকি ।__-অনন্ত 
পাপ, পদ্দে পদেই ভ্রান্তি; তাব সমান্তবালেই যদি তার ক্ষম! না থাকে তো স্থষ্টি 
চলে কি করে? 


একদিনের কথা । 

বাইরে ছবি তোলা হবে, কলকাতা থেকে দশ বারো মাইল দক্ষিণে, ছোট 
একটি নদীর ধারে একটি গ্রাম বাছা হয়েছে । ছোট পার্টি তার মধ্যে 
সরমা আছে । 

ওর ছবি তোলা হযে গেল বিকালের আগে । জায়গাটার শান্ত জিগ্ধত। 
ওর লাগছে বড় ভালে” বিকালর দিকে সে স্সিপ্ধত্াা আরও অপরূপ হয়ে উঠল 
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ঘেন। ফেরবার কথ! সন্ধার পরে, ও বললে--“আমি একটু ঘুরে আসি ততক্ষণ, 
আপনাদের হোক | 

খগেনও আছে এ দলে; (এমন কিছু আশ্চয ব্যাপার নয়)। একটু ছুষ্টামি 
“রেই বললে--“আমিও আসি ?” 

সরম] হেসে উত্তর করলে-__-“ভর নেই, ভারাব না 1১ 

একজন খগেনের হয়ে বললে--ণচোখের আডাল হওয়াও তো কম ভয়ের 
কথা নয়_সেই কথা বলছে খগেন।” 

একটু হেসে, ফিরে দেখে সরম! চলে গেল । 

নদীর কথনও কাছে, কখনও খানিকটা তফাৎ দিয়ে একে বেঁকে গেছে 
রাস্তাটা। ছোট গ্রাম, এখানে-ওখানে ছড়ানো ছাড়া-ছাডা বাড়ি। খানিকটা 
কৌতুহল জাগিয়েছে সরমা-দোরের চৌকাঠে, গঁছের তলায়, পথের ধারে থমকে 
দাডিয়েছে কেউ কেউ, তবে ছেলেমেয়ের পাল শুটিছের ওদিকেই, নিরুপদ্রবেই 
এগিয়ে যেতে পারছে । 

যতই এগুচ্ছে, মনটা কেমন ঞ্বন কী হয়ে যাচ্ছে--চাবিন্দরকে ছোট ছোট 
সংসার-চিত্র--যাঁওয়া-আপসা-_জলের কলসী কাকালে পৈঠা বেয়ে ওগা-শিশুর হাত 
ধর কেউ উঠানে গিয়ে উঠল-_কেউ দাওয়ার ওপর বসে শ্রুদীপেব সলতে পাকাচ্ছে 
"এদিকে মস্থর*নদীস্তরোত, তীরের ঝোপে ঝিল্লির একটানা রব_মনে হচ্ছে এই 
যেন অনন্ত প্রবহমান জীবনের স্থচিন্তিত আপন বূপ--আর যা হচ্ছে না হচ্ছে 
সব যেন অবান্তর, ব্যতিক্রম, ক্ষণিক। আদ অনেক আগে থেকেই ওর মনে একটা 
নুতন চিন্তা উঠেছে *গেনকে নিদ্ধে ।- খগেন একটা প্রণয়-অভিনষে ওর কো- 
আযাক্টার আজ-_যতই এগুচ্ছে, চিন্তাটা যেন ততই দানাবেধে উঠছে " ধরো, সমস্ত 
জীবনটাই ষদি অন্য পথে যেতো'-_সোনাদি গোডায় যা ভাবা গিগ্সেছিল যদি তাই 
হোত, খগেনও যদি হোত একটু অন্য রকম, যাতে জীবনের গতিটা অন্যদিকে 
পড়ত ঢলে ওর মনীষা, ওর সৌন্দধপ্রীতি নিয়ে" "তারপর যদি"*"তারপরেও যদি'** 
মনট! যে আজ কী স্থরে বাধা হয়ে গেছে, এত অসম্ভব “দির রাশির মধ্যে দিয়েও 
বেশ হ্চ্ছন্দ গতিতেই চলেছে এগিয়ে'-'অন্ুতাপ হচ্ছে, খগেন যেমন বললে আসার 
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কথা, আসতে বললেই হোত। অন্তত নীরব থেকে গেলেও সেটা সম্মতিতেই 
ধাড়াত; তারপর কেউ যদি আসে আস্মক, সরমার তো কেনা পথ নয় ।"**আজ 
একট যেন লগ্ন ছিল-_বলবার যে-_চিলো, ফিরে যাই, বাধি আমাদের নীড়, এখনও 
সময় উৎরে যায় নি।--*এসোনা, হারিয়ে যাবার কথা নিয়েই বেরিয়েছিলাম, এই 
গ্রামেই হারিয়ে যাই আমরা ছুটিতে? 

“বোমা 1? 

--পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, সরম! বা! দিকে ফিন্লে 
চাইলে | *-গোলপাতায় ছাওয়া তিনটি ঘর তিন দিকে, মাঝখানে উঠান, দেয়ালের 
বালাই নেই। সামনের ঘবের উচু দড়ি বেষে নেমে আসতে আসতে একটি বধূ 
মাঝের পৈঠাটিতে দাড়িয়ে পড়েছে, ঘরের দিকে রাঙা পাড়ের ঘোমট। একটু 
বাকানো "কি উত্তর দিচ্ছে, চাপা গলায়; বাড়িতে কোথাও নিশ্চন 
বর রয়েছে । 

এইটুকুই চিত্র । খানিকট। তার কল্পনাই, কিন্তু সরমা অভিভূঁতের মতো রইল 
্াড়িয়ে । "সেই কলেজের দিনের ঠাট্ট! করে “€বীমা” বলে ডাক সবার ।** সত্যই 
এই সম্ভাবনাই ওর মধ্যেও ছিল নাকি কোনদিন স্থপ্ত, এই অবগুঠঠনের মতোই 
নব-যৌবনের একটি সন্গত ত্রীড়ার অন্তরালে ?"**দাড়িয়েই আছে, কী একটা 
আবেগে সামনের পা একটু উঠে পড়ল-যাবে একবার, আর কিছু না, দুটো কথা 
কইবে__নৈলে যেন ঝাচে না। 

হুশ” হোল) পা*টা টেনে নিষ্বে ঈাড়িয়েই রইল ।-**না, এ চলবে না, সে-অধিকাব 
ও চিরতবেই হারিয়েছে । ওর পদস্পর্শে গৃহস্থের অঙ্গন হবে কলুষিত। হয়তো 
বধূটি তুলসীমঞ্চে দীপ জেলে দিতে চলেছে, সরম1 গিয়ে কথা কইলেও তার সার 
অজ হয়ে উঠবে অশুচি। 

কে যেন কষাঘাত করে সরমার মুখটা নদীর দিকে দিলে ফিরিয়ে । ম্রান নত 
দৃষ্টি নিয়ে ও আরও অনেকটা দুরে নদীর ধারটিতে গিয়ে বসল। 

হারিয়েই গেছে। বাস থেকে ওর! হর্ণ দিয়েছিল, শুনতে যে পায় নি--তার 
কারণ শুধু এই নয় যেসে এসে পড়েছে অনেক দুরে ।-**সন্ধ্যা হয়ে গিয়ে খন 
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জ্যোৎন্া স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তখন দলের কয়েকজন ওকে এইখানে করলে 
আবিষ্কার। 


আর পারছে না সরম1; ভগবান তাকে মুক্তি দিন; কোথায় তার ক্ষমা? 
সে-বিশ্বাস ভেঙে গেলে তার উপায় কি হবে? 

একটি ভুল, তাই ওপর ভগবাঁন তার শেল হেনে যান--আরও সফলতাই 
আসে, আরও সমাদর, আরও অর্থ, মধাদা-"" 

কবে কার উদ্দেশে একটি ছোট্ট ভাক শুনে মনে কি হয়েছিল তা মন থেকে 
যায় মিলিয়ে । না হয় তাই যাক সব মুছে__মিটে মিটে, শোতে গা এলিয়ে নিশ্চিত 
থাকুক ; তাও তো কে হয় না? 

একদিন কী মনে হোল, নিজেরই একটা ছবি দেখতে গেল-_একা। এ 
ছবিটায় তার প্রধান ভূমিকা! তো! নয়ই, এমন কি বেশিও কিছু নেই, মাঝামাঝি 
ছুটি দৃশ্যে খানিকটা সংলাপ, একটি নাচ আর একটা গান আছে। সিনেমাট। 
উৎরে গেছে, শুনছে প্রধান আবর্ধণ হয়েছে নাকি এ ছুটি দৃশ্য। টেলিফোনে 
ফাস্টক্লাসের মাঝামাঝি একট] জায়গা রিজার্ভ করে রেখেছিল--কেমন একট। সাধ 
হয়েছে, সবার মধ্যে অপরিজ্ঞাত হছে চারিদিকের মতামত শুনবে । যখন আরম্ত 
হয়ে গিয়ে প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার, সেই সময় সরমা এসে প্রবেশ করল । পোবাক- 
প্রসাধনের দিক দিদ্েও নিজেকে নুকুবার একটা প্রয়াস আছে। 

এ ক্লাসটায় ভিড় নেই তেমন, তবু কিছু কিছু কানে আসছে। সামমে 
কাছাকাছি কোথাও ছুজন বন্ধু বসে আছে--তাদের মাঝে মাঝে মতামত, 
চিনেবাদাম ভাঙার শব্দের সঙ্গে। অনুকুলই । একজন বারতিনেক দেখেছে, 
বন্ধুকে দেখাতে নিয়ে এসেছে, কথাবাতার় টের পাওয়া! গেল সরমারই নাচগানটুকু 
প্রধান লক্ষ্য । 

ঠিক পেছনেই আছে একটি দম্পতি, কম বয়সের । তাদের কথা বেশ 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে; ফিস্‌ ফিস আওয়াজ, বিরাম নেই বললেই 
চলে-_ 


১৮৩ 


*এ কী এমন জিনিস!-_-সেই তো৷ থোড়-বড়ি-খাড়া, খাঁড়া-বড়ি-থোড়। 
ভাল্লাগ ছে না ।” 

“একটু স্থির হয়ে দেখো না, অত উতলা হ'লে চলে? জমে আসছে 
তো? প্রট |” 

“আমিও জমে আসছি--শীতে । ভালো লাগবে তবেতো ১ 

“তোমার তালো লাগানে। যে কত শক্ত! পিসিমার সঙ্গে কালীঘাটে গিয়ে 
কপালে একগাদা সি'ছুর যেখে আসতে পাবতে তো **৮ 

“আমি এই উঠলাম !” 

“বোস” বোস”**"কী ছেলেমান্থধী কর !” 

“ফের যদি এ সব বলো তো যাবই উঠে "ভাবী তো পথ--একলাই চলে 
যেতে পারব ।” 

“বোস চুপ করে, লক্ষ্মীটি 1” 

একটু চুপচাপ গেল। কয়েকটা! দৃশ্য গেল বেবিয়ে । 

“কেমন লাগছে এবার ?” 

“তুমি ও"ধরণের কথা যদ্দি আর বলে! ৮ 

* আচ্ছা, বলব না। *' জমে আসছে না?” 

“ছাই জমে আসছে । '-আমি মা কালীব কাছে মনে মনে মানৎ করলাম 
ছুজনে গিয়ে নাকে খৎ দিকে পূজো দিয়ে আসব, অপবাধ নিও না মা... 
যেতে হবে।” 

প্যাব; কিন্ত অপক্মধীকে সামনে দেখলে তো আবও ৮টেই যাবেন ** উঃ 1, 
উঃ!-_লাগে ! ''আচ্ছা যাব গো! * এইবাব দ্রেখো গো একটু চুপ করে, অরুণার 
নাচটা আসছে ॥ 

"কে অরুণ ? 

“কেন, সেদিন দেখলে না 'ছায়াঁবীথিতে ? প্রশংসাও তো। করলে অত, ভূলে 
গেছ এর মধ্যে ?” 

“ও | বুঝেছি; সেই জন্যেই আসা! *'না, আমার মনে অত দাগ কেটে বসে 
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ধায় নি তোমার মতন ।.'অরুণার নাচ! তাইতো বলি !'**উঠতে অরুণা, বসতে 
অরুণ! *.৮ 
সি'ছুরে_অভিমানে--ঈর্ষায় চমতকার লাগছে--এক সঙ্গে কত রকম স্থর, 
*'র ওপর প্রশংসা; অরুণার মন এখন ওদের সঙ্গেই । 
“চুপ করে! লক্ষমীটি; এই দেখো-_ এসে গেছে সেই সীন্টা।-**নাচে ভালে 
লেছি, সেটুকুও তোমার সইবে না, এরকম ক'রে তো 


এমন সময় সামনে বোধ হয় থার্ড ক্লাস থেকে হঠাৎ একটা চীৎকার উঠল-_ 
দিদি!! দিদি!| আমার দিদি !!” 

“এই ! এই! থামো!” 

“না, আমার দিদি!!! আমি যাব দিদির কাছে 11-**” 

আওয়াজ শ্রনে মনে হোল ছিটকে বেরিয়ে গেছে । রব উঠল-_-“আলো জেলে 
দাও 1.. লাইট? লাইট !” 

আলো] ।জ্বালতে জ্বালতে সে ততক্ষণ স্টেজের নিচে চলে গেছে, তাকে ধরে 
ফেলেছে দু,তিনজনে, টেচাচ্ছে-_“আমার দিদি! আমার দিদি !! আমার দিদি 
ছিল !! নিয়ে চলো আমায় !!” 

নিছেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্য ঝুঁজে হয়ে ছটফট করছে ! 

এদি৯ থেকে একটি বাইশ-তেইশ বছরের যুব গিয়ে পৌচেছে ততক্ষণ । হাতটা 
ধুরছে। সবাই বুঝেছে ট্র্যাজেভীটা; মন্তব্য হচ্ছে--৫কন ওকে নিয়ে আসা 
»শাই?, কে হয় আপনার ?*"যেও দিদির কাছে খুকি, এখন চলে এসো**, 
ও-দিদির কাছে আর যেন না| যেতে হয় মশাই." কী যে সর্বনাশ হচ্ছে 
চারিদিকে 1 ৮ 

যুবকটি মেয়েটিকে নিয়ে নিঃশব্দে ওদ্রিককার দরজা] দিয়েই আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল । 

সরম! কাঠ হয়ে বসেছিল এতক্ষণ | অনেকে উঠেছে; কৌতুহলবশে এগিয়েও 
গেছে অনেকে ; ও পারে নি। 
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মিনিট তিন-চারেক ব্যাপার, তারপরেই আলে! নিভে চিত্র আবার আরম্ভ 
হোল। 

সরমা! তেমনি একভাবেই বসে রইল।**'কে ছিল মেয়েটি? তারই বোন 
স্থরবালা? বয়স তো এই রকমই হবার কথা ; তার মূঢ় আতঙ্কিত দৃষ্টি দিয়ে ভালো 
করে দেখবার উপায় ছিল না, তিন চারজনের ধরাধরির মধ্যে ছটফটও করছিল 
মেয়েটি, দূবেও ; তার পরেই চলে গেল ঘর থেকে...কে ছিল ?.* বাবা তার ভাই 
বোন তিনটিকে ছেড়ে কোথায় চলে গেলেন, হয়তে। নেইও আর এ-পৃথিবীতে ।'** 
এখন তাদ্দের এই দরশাই নাকি? অপরিচিতের আশ্রয়ে *হয়তে। একজায়গায়? 
নয়, বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত । সুরবালার রূপ আছে, হয়তো! বোকামি করে তাই 
আশ্রয়দাতা নিয়ে এসেছিল-_দিদির কৃতিত্ব দেখিয়ে আকিষ্ট করবে সিনেমার 
দিকে । 

একটু সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়ই প্রায়; এই সীনে তার সঙ্গে আছে কুন্থম, 
নূতন এসেছে, তারই বোন নয় তো?" পুরো সম্ভাবনা আছে, কিন্তু কীষে মনের 
অবস্থ! হয়েছে, কোন অবলম্বনই যেন অশাকড়ে ধরতে পারছে না নিজের জীবনই 
চারিদিক থেকে যেন ঘিরে ঈ্াড়িয়েছে। কী সর্বনাশ হোঁল !-যতটা ভেবেছিল তার 
চেয়ে কত শতগুণ বেশি 1.*.এক সময় মনে হয়েছিল _ একলাই তো, নিজের ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্য নিয়ে সরে ঈ্লাড়াই নিজের হেজে; সেই তেজ আজ এইখানে এসে 
ঈাড়িয়েছে । 

একবার ইচ্ছা হয়েছিল এগিয়ে যেতে, তারপর ওর! বেরিয়ে যেতে, বাইরেও 
চলে গিয়ে দেখতে, কে? সাহস হোল না, যদি স্থরবালাই হয় !-শতসহত্ত দৃষ্টিব 
লাগ্নার মধ্যে গিয়ে দাড়াতে বুক গেল কেঁপে ॥ ছুবছরের মর্মনিংড়ানো ব্যথ। একটি 
মুহূর্তের মধ্যে জমে উঠেছিল? কিন্তু পারলে ন1। **ষ্দি কুস্মমেরই বোন হয় তো 
সামনে এখনই তার পাশে সরমীকেও ঘে তারা সবাই দেখলে 
সিনেমার পর্দায়। যে-দুষ্টি একটু আগেই ছিল প্রশংসায় সমুজ্জল সেই দৃষ্টিই 
এখন, কুন্থমকে সামনে না পেয়ে, তারই ওপর বিষ-উদগীরণ করবে।*" 
পারলে না। 


১৮৩ 


অত সাধ করে দেখতে আসা নিজের দুটো সীন--কখন্‌ যে বেরিয়ে এসেছে 
টেরও পায় নি। অনেক পরে, যখন একটু হুশ হোল, আলোর ভয়ে চোরের 
মতোই অন্ধকারে-অন্ধকারে বেরিয়ে গেল সরম1। 


কলকাতা ভালো লাগছে না, বিষ বাম্পে যেন ভরে উঠেছে কলকাতা, হাঁপিয়ে 
উঠেছে সরমা। ইচ্ছে করছে এ জীবন ছেড়ে দিই, কোথাও পালাই, বাবার মতো 
অজ্ঞাতবাস। পোটা ছুই ভালো! কন্ট্র্যা্ট নেয়ও নি ; কিন্তু পালাবে, কোথায়? 
যেখানেই যাক, নিজের জীবন যে ওর সামনাসামনি হযে ঈাড়ায় ; এ শত্রু যে ছায়ার 
চেয়েও অনতিক্রম্য | 

কলকাতার জীবন অন্যদ্দিক দিও অসহা হয়ে উঠেছে । যত প্রতিপাত্ত বাড়ছে 
ততই ঈর্ধাও পাচ্ছে বুদ্ধি চারিদিকে, শক্রর সংখ্যা যাচ্ছে বেড়ে। পসোনাদি তো 
উঠে-পড়ে লেগেছে ॥ ন্তাগধর্ম তো তারই দিকে--সেই না একদিন সরমাকে এইখানে 
পথ দেখিদে আনে! তারই পায়ে মারবে ছোবল ! 

সবচেয়ে বড কথা আব যুদ্ধ করার স্পৃহা নেই সবমার, এমন কি বিনা যুছছে 
যেন পরাজয়ই মেনে নিতে চাব। 

সে বড সর্বনাশেব কথা! ওব মিএও তো আছে, তাদের সংখ্যাও বেড়েছে, 
সিনেমা-জগতে একটা উজ্জল তাখকা, সে যদি এইভাবে অবলুপ্ত হয়ে যায় !.. ঠিক 
এই রকমের একটা অবস্থা আসে», তাদের জানা । ছুটো বছর তে কিছু নয়ঃ 
আগেকার জীবনট]1 থাকে কাছে, স্মৃতি মাঝে মাঝে উজ্জল হযে উঠে আনে অবসাদ, 
আনে নিস্পৃহতা, এই জগতের জটিলতায় অনভিজ্ঞ হওয়ার জন্যই শত্রদের বাণ 
কাটাবার মন্ত্রও থাকে অনধিগত। এই ঝৌকটা কাটিয়ে নিতে পারলে আবার 
একটান। বেশ চলে যায় শেষ পর্যন্ত । 

মিত্রপক্ষ সতর্ক ছিল এবং সচেষ্টও ছিল। 

বন্ধে থেকে একদিন একটা প্রস্তাব এল - নায়িকার ভূমিকা না হলেও বেশ বড় 
ভূমিকাই, একটা হিন্দী চিত্রে। অর্থের দিক দিয়ে চুক্ত-মূল্য এখানকাঁর একটা 
মূল ভূমিকারই মতো । 
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সরম হাঁফ ছেড়ে বাচল। কলকাত। থেকে মুক্তির সম্ভাবনায় ওর সিনেমা 
জীবনেই আবার একটা আছ ফিরে এল যেন 1. এই জীবনেই একটা নৃতন ধারা 
স্স্টি কর! যায় না দুরে গিয়ে ?**দেখাই যাক না। 

কিছু কিছু কন্ট্রা্ এখনও রযেছে কলকাতায়। কাজ আরম্ভ হয়নি, এমন 
গোটা তিন কাটিয়ে নিতে পাবলে চেষ্টা-চরিত্র করে। গোটা ছুইয়ে ওর কয়েকট। 
শুটিং হয়ে গেছে, বাকী যাওয়াঁআস! ক'রে সেরে নেবে। ও সহানুতৃতি পেলে প্রায় 
সবার কাছেই। 

বম্বে থেকে কলকাতাতে এসেই পার্টি একদিন চুক্তি ক'রে গেল। 


এর পর থেকেই কোনও এক অদৃশ্য হস্ত ওর গতি নিয়প্িত করে চলেছে । 

বম্বে মেলেই যাবার কথা, কিন্তু হঠাৎ একট] নৃতন চুক্তি পেয়ে গেল। ওর 
যাবার দুর্দিন আগে মধুপুর নেমে. কাছাকাছি পাহাড় অঞ্চলে একটা শুটিং; ছুটে! 
দৃশ্যে, তাইতেই শেষ। সরমীর তেমন ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু খাতিরে পড়ে গেল, 
মোট! টাঁকাও পাচ্ছে এটুকুর জন্য,। শেষ পযন্ত রাজিই হয়ে গেল। ঠিক গোল 
আর এদিকে না ফিরে শুটিং সেরে মধুপুরেই গাড়ি ধরে একেবারে মোগলসরাইয়ে 
গিয়ে বন্ধে মেল ধরবে । 

সেই গাড়িটাই এই অভিশপ্ত গাড়ি 


এর পরেই ওর অভিজ্ঞতার সঙ্গে স্থকুমারের অভিজ্ঞতা মিলে যায় অনেক- 
খানি। ইঞ্জিনটা আসানসোলের সেই এক ঘণ্টার বিলম্বটা কমিয়ে চল্লিশ মিনিটে 
নিয়ে এসেছে । উৎসাহ গেছে বেডে, মধুপুরের অল্প বিরতিটুকু থেকেও কষেক মিনিট 
ধাটিয়ে নিয়ে আবার উন্মত্ত বেগে ছুটল । এই ধরণের অতি ক্রত গাড়িগুলাতে 
চড1] একেবারেই অভ্যাস নেই, তায় এই অবস্থা; ক্লাম্তির সঙ্গে ভয়েও অবসন্ন 
হয়ে সরমা যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, জেগে উঠল একেবারেই একটা খপ্ড প্রলয়ের 
মধ্যে । 
আঘাত লাগেনি, স্বকুমারের যেটুকু লেগেছিল সেটুকুও নয়, ও শুয়েছিল 
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একেবারে শেষের গাঁড়িটায়, যেটাতে ছিল বীরেন্দ্র সিডের ছেলে আর পুত্রবধূ, তবে 
সেই একই কামরায় নর । 

ওর গাড়িতে ছিল একটি পাঞ্জাবী পরিবার । ঘুম ভেডেই দেখে কর্তা সবাইকে 
নামাচ্ছে, গাড়ি অন্ধকার, একট! টেচামেচি পড়ে গেছে । বাইগের যে আওগাজ সে 
রকম কথাও কিছু শোনেনি সরমা, জিগ্যেস করলে কি হয়েছে? 

“আযাকৃসিডেপ্ট "নেমে পড়ো! তাডাতাডি সব -.এগাড়িটা মনে হখ দাডিয়েই 
আছে, তবে নেমে তফাতে সরে যাওবাই ভালো” নামাবার সর্দে সঙ্গে বলে 
যাচ্ছে। 

আত্মরক্ষার সহজ প্রেরণাতে সরম। হাতেব ব্যাগটা নিয়ে ভাডাঠাটি নেমে পড়ল 
_-ওদিকটা ওদের ভিডঃ উপ্ট দিক দিয়ে। নেমেই নাথাট| যেন গুলিযে গেছে, 
সামনের বিভীষিক। খেন আকৃষ্ট করছে কাবা কাদে! কি হোল ?- খানিক? 
এগিয়ে কিন্ত পালাবার যুক্তিটাই প্রবল হয়ে উঠল; যা দেখছে আ্বাবুব ওপর প্রচ 
আঘাত হানছে, সহা করতে পারছে না। খানিকটা খুরে ফিকে, মাডিয়ে, পাশ 
কাটিয়ে কিন্তু তগন দিকৃভ্রান্ত হ্ গেছে। ঘুটখুটে অন্ধকার, মন্তিফ কাজ কর্দছে 
না। এক সমর আন্দাজে পড়ে উচ্ে ঢালু বেয়ে বাধের শিটে চলে এল; তখনও 
কিন্ত দিকভ্রান্থিট! ঘোচে নি; একটা আব্ছায়! ধারণা আছে নিজের গাড্ঢার দিক 
ফিস যাচ্ছে। তারপণ একটু এগিবেই চোধে পডল ইঞ্জিনের গহ্বরে মেই আগুনের 
শিখা ।' আর কিন্তু ইচ্ছ। নেই নেই ধ্বংসন্তূপের মধ্যে দিমে কিরে যেভেদাহস 
নেই বলাই ঠিক । গাড়ির মধ্যে ট্রাঙ্ক আব বিহানাট| পড়ে রগেছে্ কিন্ত সে ছটোর 
মায়া নেই আর। সামনেই চলল | গল্প শোনা, কোম্পানীর শোক নাকি যারা 
বেচে যার তাদেরও মেরে ফেলে, মোকদ্দমার সম্ভাবনা কমাবার ভন্য। কে জানে 
সত্য কি মিথ্যা, কিন্তু মনের ওপর বিভীধিকার যে চাপ তাব মধ্যে সে ভয়টাও 
রয়েছে । 

নিচে নিয়ে অনেকখানি এগিত়ে গিয়ে তারপর বাধের ওপর উঠল ।-*অগ্রিগর্ভ 
ইঞ্জিনটাকে যেন বিশ্বাস হয় না; যেন ধ্বংস-প্রাণ্তড একট যন্ত্র নয়, একট। আহত 
দানব, মৃত্যু যন্ত্রণার বিক্ষেপেই হঠাৎ খানিকটা ছুটে আসতে পাগে।'*'সবই 
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বিশ্বাস হচ্ছে আজ মন নিজেকে যুক্তি দিয়ে বোঝাবার ক্ষমতা! একেবারে 
হারিয়েছে । 

এগিয়ে চলল । চোখ তুলতে সাহস হচ্ছে না, পারছেও না, রাস্তার যা অবস্থা । 
ধী অন্ধকার! পেছনের ক্ষীয়মান আত্তধ্বনির গায়েই কী বিপুল স্তব্ধতা 1'**কোথায় 
চলেছে সে? অন্ধকারে দৃষ্টি সয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দুদিকে জঙ্গল স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। সামনে দুরে দূরে জমাট অন্ধকারের মতো! ওগুলো কি ?"ও ! পাহাড়। 
ঠিক তো পাহাড়ে জায়গায়ই যে 1." বুকট? এমন ছাৎ করে উঠেছিল ! 

এর পরেই অন্য এক রকমের ভয় এসে মনটা অধিকার করে ফেললে_এই যে 
এত বড় একটা মৃত্যু উৎসব হয়ে গেল বনভূমিকে শ্মশানে পরিণত কবে দিয়ে" 
চিন্তা এগুতে সাহস করছে না__-গা"ট। ছমছম করে যেন অবশ হয়ে আসছে- একটা 
ঘাত্র একুশ বাইশ বছরের মেয়েই তো..দীটিয়ে পড়ল। তারপরেই-ওকি 1ত, 
একটি অন্ধকারের ঝজু রেখা লাইনের ওপর দিয়ে--এগিয়ে আসছে কি চলে যাচ্ছে 
ঠিক বোঝা যায় না-কিস্ত সচল। - সরম! পা তুলতে পাবছে নাঁ। যে ভয়ট' 
উঠেছিল তাতেই সন্মোহিত হয়ে সামনের দিকে চেঞে রইল-দৃষ্টিট। অস্ককার ঠেলে 
ঠেলে এগুবার চেষ্ট। করছে -স্পষ্টতী একটু বাডল-_-না, এগিযেই যাচ্ছে, একটা 
ছায়া-মূতি লাইনের ওপর দিয়ে লঘুচরণে এগিয়ে চলেছে ! 

মানুষও তে। হতে পারে, তারই মতো বিভীষিকাব আতঙ্কে পালাচ্ছে । 

একটু যেন সাহস পাচ্ছে, সরম! প্রাণপণে শক্তি দিয়ে £ই সন্তাবনাটুকুকে বিশ্বাসে 
পরিণত করবার চেষ্টা করছে **নিশ্চয় মানুমই ভবে । পা বাড়ালে ।"**মানষই নিশ্চয় 
--বহ্ুদূরে রয়েছে বলে যেন মনে হয়, ঠিক যেখানে অন্ধকারটা জমতে জমতে 
একেবারে নিবিড় হয়ে উঠেছে । বোধহয় যেন সবমা লাইনের যে দিকটা ধ'রে 
চলেছে তার অপর দিক ধরে এগুচ্ছে মৃতিটা, একই কাছাকাছি হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে-+্যদিও এখনও অনেকদূরে- পায়ের শব্ধ শোনা যাচ্ছে না-*'যদি থাকেই 
পায়ের শব্দ । 

তারপর বিশ্বাসটা যখন একটু দৃঢ় হয়ে এসেছে, একটা কাণ্ড হোল। চলা 
পথটুকুতে লাইনের পাথর গেঁথে গেঁথে গেছে, ওদিকে মনটা যাবার জন্যই বোধ হয় 
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একটা ঠোক্কর লেগে সরমা পত-পড় হয়ে সামলে নিলে--খড়-খড করে লাইনের 
কতকগুল! পাথর পণ্ডল গডিয়ে। পায়ে একটু চোট লেগেছে, জুতার মধ্যে ; খুলে 
দেখতে যাবে, খেয়াল হোল, না, ততক্ষণ লোকটা আরও এগিয়ে পড়বে । খুনি 
সোজা হয়ে উঠে পা বাডালে। 

কিন্তু কোথায় সে মানুষ ! 

শবীরট1 এবাব আবও অবশ হয়ে গেল সরমার, বোধ হয় সব মিলিয়ে দশ 
সেকেগ্ডও যায় নি যে সে চোখ ফিরিয়ে ছিল- কোথায় সে মানুষ! বিশ্বাসট ওর 
একেবাঁতব গেল উল্টে। ওর মনে পড়ল এমনই তো হয়__সগ্যমুক্ত, নিঃসন্দিপ্ধ 
বিদেহী আত্ম! পৃথিবীব আকর্ষণেই মুতি পরি গ্রহ ক'রে চলেছিল, এ একটুখানি শব্দে 
মান্তষেব উপস্থিতির কথ! টেব পেয়েই সচকিত হয়ে আবার গেছে বাঘুতে মিলিয়ে । 
কিন্তু এখন আব উপাদ্ধ নাই ; ফিরে যাবে কোথায় সরম1? তার মনে হচ্ছে এখন 
চাবিদিকেই এই | মনে ভচ্ছে দৃষ্টি ফেরালেই দেখবে এ মহাশ্মশান থেকে অশরীরী- 
দেন দীর্ঘ নিঃশব্দ চায়া-মিছিল আসছে উঠে_একট1 নিরপ্তর শ্রোতেই |.*নিরুপায় 
সয়ে, চরম আশঙ্কায় যে সাহস--তাইতেই ভর কবে ও এগিয়ে চলল সামনের দিকে । 
যেখানট? মনে হয়েছিল মৃত্তিউা থিলিয়ে গেছে সেখানটা যে কী করে অতিক্রম করলে, 
নিজেই বুঝতে পাবলে ন!। * গতি দিলে আবও বাড়িয়ে-দুরের আর্তনাদ খুব ক্ষীণ 
হযে এসেছে,*সেও যেন শব্দের প্রেতাত্মাই 

পাশাছেব সেই গলিটা এসে পড়ল; ত'র মুখেই সিগন্তালের লাল আলো, বরাবর 
একরম মাথা নিচ কবে আসছে বলেই এতক্ষণ দেখতে পায় নি। সাহসটা ফিরে 
এল, সামনে কিছু দূবে একটা স্টেশনেরও আলো যায় দেখা । ছুটতে ইচ্ছা করছে 
- নিঃসন্দেহভাবে মানুষ কাছে পেয়ে চেচাতেও ইচ্ছা! করছে এখান থেকে 7 শুধু 
শক্তির অভাবে কোনটাই পারলে না। 

স্টেশন নর, তবু মানুষেরই কণম্বর। 

সরম1 গিয়ে হণ্ট-কীপারের রামায়ণ পাঠের মধ্যে দাড়াল । 


ছাবিবিশ 


প্রায় এক নিঃশ্বাসেই সমন্তটুকু বলে গিয়ে সরম| থামল । 

হুকুমারও একরকম নিঃশ্বাস বন্ধ করেই সমন্তটা শুনেছে, একটা প্রশ্ন কবেশি 
থামলে গ্রশ্ন করলে--“তার পর ?” 

“ভার পর আমার পাপের বোঝ! আরও বেডে গেছে, প্রাযশ্চিত হয়েছে 
আরস্ত *** 

“কিন্তু অরুপা.*** --বোধ হয় খুব অন্যমনস্ক হয়ে পডাতেই সিনেমার নামটাই 
বেরিয়ে গিয়ে থাকবে । 

সরমা বললে--“আর অরুণ কেন? তুমি সরমাই বলে। ; আমি অনেক ফা 
এ-নামটাকে রুমালে একটি অক্ষরের মধ্যে আগলে বেডিয়েছি এই ছুটো৷ বছব |” 

“ঠিক তো, দেখো ভূল!.*কিন্তু, আমি আশ্চর্য হচ্ছি তোমার সমস্ত স্বৃতিটুক 
তো ফিরে এসেছে !***কখন্‌, কি ক'রে হোল এট] ?” 

ও যেন সেইটেই বেশি ক'রে লক্ষ্য করছিল আগাগোডা, “মুখটা বিল্ময়ে 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । সরমার মুখটা ঠিক সেই অন্ুপাতেই হয়ে উঠেছে 
করুণ, বললে--“স্থতি তো যায় নি, এক কণাও নয়, এত পাপের ওপর কি 
ভগবানের অত দ্ধ] পাওয়া যায়? প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তে আমি জলে মবেহি 
শ্থৃতির আগুনে ।” 

“সেকি! তুমি নাম ধাম__আগেকার জীবনের সব কিছুই কি তুলে ছিলে 
না এতদিন 1..তবে !” 

সরম। মুখট। ঘুরিয়ে নিলে, একটু পরেই ছুকুমাব টের পেলে সে কীদ্ছে। কি 
ব্লবে ভেবে উঠতে না পেরে চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ যাবার পর সরমা চোক 
দুটো মুছে নিয়ে শরীরটা আলগা করে দিয়ে সামনে চেয়ে বসে রইল একটু; শুধু 
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একটা দীর্ঘশ্বাস নিন্তন্তাটুকু একবার ভঙ্গ হোল, তারপর বলতে লাগল---“তবে 
"সে তো বললাম--পাপের বোঝা আরও বাড়িয়েই তুলেছি ।"**সব বলব, বলবার 
জন্তেই তো! এনেছি, তোমারও দয় যে শুনতে রাজি আছ। আমার কি ভয় ছিল 
জান ?--ভয় ছিল যে এই পর্যন্ত শুনেই তুমি ঘেন্নায় উঠে যাবে ।-**সব বলব আমি, 
কিন্তু একট! অনুরোধ, শেষ পর্ন্ত তোমার ক্ষমায় আমার অধিকার নেই, শুধু একট? 
বিশ্বাস রেখো, আমি ষা করেছি, শুধু মানুষের মতন হয়ে একটু বাচবার লালসায় 
করেছি-*'যদ্দি শেষ পধন্তও তোমার পাশে স্থান পেতাম, তোমার জীবনে কোন 
দাগই লাগতে দিতাম না-*.উঃ, বাবাগো !” 

আবার চোখে অশ্রু নামল। 

সুকুমার সাস্বনার স্বরে বললে--“কেদো না সরমা। ন। হয় নাই বললে; 
এটাও বলবারই ব1 কী এমন দরকার পড়েছিল ?” 

খানিকট। অশ্রু নেমে গিয়ে মনট। হালকা হোলে সরম1 বলতে আরম্ভ করলে-_ 
“হুল্টে এসে সুস্থ মানুষের সঙ্গ পেয়ে ভরসা ফিরে এল ; তখন চিন্তা উঠল এবার কি 
করব। এক] মেয়েমান্ুষ, প্রথমটা একটু ভব হরেছিল, কিন্তু দেখলাম লোকট। 
প্রকৃতই ধামিক, গোড়াতেই আমায় “মাঈ” বলে ভাকলে; তেষ্টা পেয়েছিল? উঠে 
গেলাসট। ধুয়ে জল দিলে, তারপর সেই চারপাই-পাতা খুবিটার সামনে নিয়ে গিয়ে 
বললে-_-সে আরু কিছুই সাহাধ্য আপাতত করতে পারবে না, যদি ক্লান্ত হয়ে থাকি 
তো সেই চারপাইরে নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোতে পারি, রিলিফ-ট্রেন এলে সে তুলে দেবে। 

ঘুমুবে কে? আমি নিজের ভাবন। নিয়ে পড়লাম । ঠিক এইরকম অবস্থায় 
তো! কথনও পড়িনি-_এতখড় একট। বিপদ, একট| পুনর্জন্মই ; তারপর এইরকম 
একটা শাস্তির মধ্যে রামায়ণ পাঠ চলেছে ; আমার মন্টা সে রাত্রে ক্রমাগতই 
উথলে উল উঠছিল, তাঁরই পাশে পাশে মনে পন্ডছিল সেই কলেজের সময় থেকে 
আমার নিজের জীবনটা । তোমায় বলেইছি, আমি আর পারছিলাম না-- 
ক্রমাগতই মনে হতে লাগল আবার তো! সেই জীবনেই যাচ্ছি ফিরে__-কলকাত। 
থেকে একরকম পালিয়ে বন্ধে যাচ্ছি, কতকট। মুক্তিরই* আশায়-_কিন্তু সেখানকার 
জীবন তো আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে ! এই সব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ 
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একটা খেয়াল কি করে এসে গেল মাথায়__কেন্, এই তো মরেই যাচ্ছিলাম !..এই 
চিন্তাটা ধরেই আমার মাথায় একট1 আইডিয়া! বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল আলন্ডে 
আ্তে-হোক না এইটিই মৃত্যু আমার। আমি যে ও-জীবনটা ছাভতে 
পারছিলাম না! তার কারণ যেখানে গিম্লেই সুকোই, আমার জীবনই একসময় না 
একসময় আমায় ধরিয়ে দেবে। কিন্তু এতো বেশ হোল-_-সবাই জানে, কাগজে 
পর্যস্ত রটে গেছে আমি বন্ধে মেলে সোজা বম্বে যাই নিঃ মধুপুবে নেমে একটা 
শুটং শেষ করে ঠিক সেইদ্দিনই বেরুবাব কথা-_যেদিন আযাকৃসিডেপ্টটা হোল। 
শুধু তাই নয়, পার্টির সবাই এসে তুলেও দিয়ে গেছে এঁ-গাঁডিতেই ; স্থতরাং 
প্রমাণের তো। কিছু আর বাকি নেই যে অকণা মবেছে ; এখন শুধু নিজের কাছে 
মরা। ঠিক ক'রে ফেললাম এখান থেকে বেবিষে একেবারে দূবে কোথাও যাব চলে 
আপাতত । কোথায়, কিরকম ক'রে, তাই মনে মনে ঠিক করছি, এমন সময় 
কানে গেল একজন যেন বাঙালী এসে হণ্ট-কীপারের সঙ্গে কথা কইছে । আমি 
ভয়ে আতকে বইলাম, ধর] বুঝি এখুনি যাই পড়ে। তুমি চলে গেলে; নিশ্চিন্দি 
হয়ে বসেছি, দেখি লোকটা আবার বেরিয়ে গিয়ে তোমায় ডাকলে-আর ডাকলে 
আমাবই খবর দিয়ে । তখন কি করে আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল--শক্‌ লেগে 
আগেকার জীবনের সব ভূলে যাওয়ার কথা -যা একটা অবস্থ। যাচ্ছে, এক রাশ 
প্রশ্ন হওয়াই সম্তভব-_বাড়ি ঘর দোর, কে কোথায় আছে তাদের খবর দেওয়ার 
কথা-_মিথ্যে বানিয়ে বলতে যাওয়ায় বিপদ অনেক-_তার চেরে ওদিকট? একেবারে 
মুছে দেওয়াই নিরাপদ । তুমি আসা থেকেই মুখের ভাবে আরম্ত ক'বে দিলাম। 
দেখলাম তুমি পড়েই গেছ ধাধায়। আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করে নিশ্চিন্দি 
হলাম--তুমি আমায় চিন্তে পারনি- হয় আমার কোন ছবি দেখাই নেই, না হয়-*** 

স্বকুমার বললে--“দেখাই নেই। আমি ছবি দেখি কম, যা দেখি তাও 
ইংরিজী ছবি। বাংলা নাম-করাও গোটা ছুই দেখে বড্ড হালকা লাগে, আর যাই 
নি। কিস্তআশ্চর্য! শক্‌ লেগে তুলে যাওয়ার যেরকম নিখু'ত***” 

“হয়েছিল কি সত্যি তেমন নিখুঁৎ_ এতক্ষণে খুব সামান্য একটু হাসির মতো! 
ফুটে উঠল সরমার ঠোটের কোণে, যেন নিজের প্রবঞ্চনাকেই ব্যঙ্গ করে। তারপর 
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আসব। এখন যান তাড়াতাড়ি । আমার স্বামী বাগানে, নিশ্চয় দেখেও থাকবে 
আপনাকে । আমায় যদি জিগ্যেম করে বসে» একট। কথ। জেনে নিতে এত দেরি 
হয় বিশ্বাস করাতে পারব না ওকে । যান।* 


তিনদিন পরে রন্মার স্বযোগ হোল। দৃরের সাওতাল পল্লীতে একটা পুজা- 
উৎসব ছিল। সর্দার-সণারণী হিসাবে ছুছগনের যাওয়ার কথা, রশ্মা অন্থস্থতার 
ভান করে কাটিয়ে দিলে, ঝংড়ু গেল একা । 

রাত্রি যখন প্রায় একটা, সমস্ত পল্লীটাঁ একেবারে নিষুপ্ত, মৃন্সয়ের শোবার ঘরের' 
জামালায় বার ছুই তিন খটু খট্‌ ক'রে শব্দ হোল। 

প্রশ্ব হোল--“কে ?” 

“আমি ।”- চাপা গলায় উত্তর হোল। 

রম্মার গলা যেন; তাড়াতাড়ি সন্তর্পণে উঠে মুন্য় দরজ। খুলে বাইরে এল। 
রুম্মাই) কুষ্ণলপী অন্ধকারের গহবর থেকে বেরিয়ে এসেছে । মুন্ময়ের পেছনে 
পেছনে তার শোবার ঘরে গি্য় উঠল, তারপর পিঠ দিরে দরজাটা চেপে দ্াড়াল। 
বললে-_-“আপনি বস্থন "এ কুশন চেয়ারটায় |” 

“তুমি বসবে না?” 

“দীড়িয়েই থাকি ন11” 

অন্ভুত দেখাচ্ছে রুম্মাকে। ঘরের অল্প-শক্তির নীল আলোট। জালা ওর পরণে 
খাটো সাওতালী শাড়ি, এলো খোঁপায় প্রস্ফুট জবা--সমন্তটুকুর ওপর সেই 
আলোর দীপ্তি গিয়ে পড়েছে, ওকে যেন একই সঙ্গে করে তুলেছে বাসনাময়ী আর 
রহন্তময়ী । 

রুস্ম! কিন্তু গম্ভীর । চোখ ছুটো স্থির, তাঁর ওপর নীল আলোর দ্বীপ্তি পড়ে 
এমন অস্বস্তিকর বোধ হচ্ছে যে অনেক কথা বলবার থাকলেও মুখ দিয়ে যেন বেরুচ্ছে 
না মৃন্সয়ের । তবু চেষ্টা ক'রে বললে--“এলে--অথচ বসবে না ?” 

“আমি এসেছি আপনাকে সাবধান করতে, আপনি ভূল পথ ধরেছেন 1% 

“পথটা তো। ভূলই কিন্তু 'সাবধান ''সে কার সম্বন্ধে ?” 
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“আমার স্বামীর সম্বন্ধে; সেটের পেণেছে আপনার মনে কি আছে, অন্তত 
এসন্দেহ হয়েছে তার 1” 

“থাকব সাবধান "সাবধান ক'রে দেবার জন্যে তোমায় ধন্যবাদ ।” 

“তাহলে আমি যাই এখন ।” 

ফিরে দোরটা একটু খুলতেই সৃন্ময় উঠে ঈীড়াল, এক পা এগুলোও 1 রুম্মা ঘুরে 
দাডাল, চোখের মধ্যে থেকে নীল আলোট1 ঠিকরে বেরুচ্ছে, বললে--“আপনি 
এগুবেন না-_গায়ে হাত তে দেবেনই ন1.*” 

এতটা শাসন সহ করা শক্ত, তবু সৃন্ময় নরম গলাতেই বললে--“অথচ তুমি এলে 
,সেজেই |” 

সেজে তো আসি নি।***বোধ হয় খোপার ফুলটার কথ বলছেন, ওটা পৃজো- 
কর। জবা ফুল।*ওটা যে কী আপনাকে একটু মনে করিয়ে দিই_-আমার স্বামী 
যেদিন বাধের অবশ্থা দেখবার জন্য জলে নেমেছিল, পেদিন তার সঙ্গে যাবার জন্যে 
.তোয়ের হয়ে এই রকমই একট] জবা পরেছিলাম আমি ।” 

মৃন্ময়ের মুখে একটা! ব্যঙ্গ ফুটে উঠল, বললে-_€এই সব তন্বকথা শোনাবার জন্যে 
এত কষ্ট করে এসেছ রুশ্মা ?-_না এলেই তো পারতে ***সাবধানই বাকি এত করবার 
ছিল? তোমর] এক চোখে দাও উৎসাহ, এক চোখে বর সাবধান 1” 

“ভূল বুঝেছেন, সাবধান করতে এসেছি আমার স্বামীর বথা ভেবে; আমাদের 
জাতকে আপনি চেনেন না, তারও ওপর আমার স্বামী সর্দার। মান-ইজ্জতের এক 
চুল এদিক-ওদিক হচ্ছে সন্দেহ হলে ও না করতে পাবে এমন কাজ নেই। তার 
ফলে তে! আমায় হাঁরাতেই হতে পারে ওকে; ভার জন্তেই আপনাকে সাবধান 
করতে এসেছি |” 

“স্থকুমারবাবুর ওখানে তার মানের এদিক-ওদিক হচ্ছে না?” 

“আপনার কথার উত্তর দিতে ইচ্ছে করে না; তবে আমার সেখানে সাজ- 
গোঞ্জের কথা ধরে নিশ্চয় বললেন কথাটা, এর যা অর্থ দঈ্লাড়ায় সেই 
ধরে?” 

“মিথ্যে বলছি?” 


“তাহলে আর একটু তত্বকথা বলি আপনাকে ; আমাদের জাত নিয়ে--আমর! 
বনের মুক্ত জীব, আনন্দ যাতে খোলাখুলিভাবে পেতে পারি তাতে আমাদের বাধে 
না। দিদিমণির বাড়িতে আমার সাজগোজ এঁ রকম একটা জিনিস। শুধু এটুকুই 
নয়-_-আমাদের জাতেরই যেমন ধর্,, কোন পুরুষের সঙ্গে কোন মেয়েরই খোলাখুলি 
ক থাবাতায় যেমন বাধে না, দাদাবাবুর সঙ্গেও তেমনি বাধে না আমার'*""আর 
আমার ম্বামীও জানে এটা ।” 

“দাদাবাবু তোমার ভাগ্যবান বলতে হবে ।” 

“৩-ধরণের ভাগ্যবান আপনিও হতে পারতেন; ও"দের বাড়ির বন্ধু হিসেবে 
আমি জাতের স্বভাবেই আপনার সঙ্গেও সেইরকম কোন সঙ্কোচ না রেখে কথাবার্তা 
'আর্ভ করি। তার ফল কিন্তু এই দাড়িয়েছে, যার জন্যে আমায় আজ এইভাবে 
হোঁল আসতে ।” 

নৈরাশ্তে গায়ে রাগটাই ধীরে ধীরে জেগে উঠছে মৃন্সয়ের ; একজন বন্য নারীর 
কাছে প্রত্যাখ্যাত হওয়া, তারপর এই উদ্ধত তিরস্কার, বললে--“রুম্মা, তুমি বড় বড় 
কথা বলছ, তুমি যে-শ্ুরের মানুক্প তাতে তোমার মুখে ও শোভা পায় না; তবুও 
বোধ হয় বিশ্বাসই করতাম যদি তোমার দাদাবাবু আর দ্িদিমণি--ছুজনকেই আমি 
ভালে। ভাবে না জানতাম |” 

“কী জানেন আপনি ?**.আমায় যা ভাবেন ভাবুন, তাদের সম্বন্ধে আপনি একটু 
বুঝৌ-সঝে কথা কইবেন।”__রীতিমতো রুখে ঈলাড়াল। একটা কলহেরই ব্যাপার, 
রাগের ঝেশকে কথাট। এসেও গিয়েছিল মৃন্ময়ের মুখে; কিন্তু এখনও সরমার 
উত্তরটা পায় নি, আশার মতো একটা লেগে আছে মনের এক কোণে » নিজেকে 

বত করে নিলে। 

কুম্মাই তাগাদা দিলে-_“বলুন বী ব্যাপার***একট। বানিয়ে । আপনাকে আর 
একটু চিনে নিয়ে যাই।” 

ুন্ময় ঠোঁটের একট দিক কুঁচকে মুখের পানে চেয়ে রইল; সংঘতও করবার চেষ্টা 
করেছে নিজেকে--সরমার দিকে চেয়ে আবার এক টা লোভও হচ্ছে- চরম বিপদের 

কথাট! জানিয়ে দিয়ে রক্মাকে একরকম ভয় দেখিয়েই আকর্ষণ করা যায় কিনা। 
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€ উত্তরারণ )--১৪ 


“বলুন**'দেরি হচ্ছে বানিয়ে নিতে ?” 

“শীগঞ্গির বোধ হয় একদিন শুনবে । এখন শুধু এইটুকু জেনে যাও, তোমার 
দাদাবাবু-দিদিমণ দুক্তনেই আমার মুঠোর মধ্যে ।” 

রুম্ম! একটু নিশ্রভ হয়েই গেল, মুখের পানে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলে--“মানে ? 
**উাদেব অনিষ্ট কবতে পাবেন আপনি ?” 

ফল হয়েছে-_রুম্মী ভয় পেয়ে গেছে দেখে মৃন্মম বাডিষেই দিলে__ 

“একেবারে ধ্বংস ক'রে দিতে পারি। তাব সঙ্গে এইটুকুও জানিয়ে বাখি” এক 
বাচাতে পাব তুমি; এর মানেটা নিশ্চয় বোঝ |” 

রুস্ম! আবার স্থিবদৃষ্টিতে চেয়ে বইল, তবে সেই যে একটু ক্ষণিক আতঙ্কেব ভাব 
দেেটা1 একেবারে গেছে কেটে, তাৰ জাযগায় প্রতিহিংসা ঠিকরে বেরুচ্ডে ওব নীল 
দৃষ্টি দিয়ে। বললে-_“ভেতরকার কথা যাই হোক, আপনি কিন্তু বলে ভালো 
করলেন না। দাদাবাবু দিদ্রিমণি আমাদের ছেলেকে বাঁচিয়েছেন-_-আমাদের ছেলে, 
ষে বিশখানা গ্রামের সর্দার হয়ে জন্মেছে । ভূল কবলেন .*.আপনি যা মানুষ তাতে 
ছুজন নিরীহ লোককে ধ্বংস আপনি হ্বচ্ছন্দেই “কবতে পাবেন__আমি এই ভয়ই 
বুকে নিয়ে যাচ্ছি এখন |” 

. ওর কোমরেব কাপডে একটা ছোবা গোৌঁজা ছিল, বাগেব চোটেই অন্যমনস্ক 

হয়ে বের কবে ফেলেছে, তার খাপ দিয়েই দবজাটা খুলে হন হন কবে, বেরিয়ে গেল। 


রুমন! ওব স্বামীব সন্দেহের কথাটা বানিয়েই বলেছিল মৃন্ময়কে । ভয় দেবিষে 
তাকে তার লোভ থেকে নিরস্ত কবতে, নয়তো সাঁওতাল সর্দার ঝংডুর একটু সন্দেহ 
হলে মুন্য় এতদিন বাচত না, কম্মাও নয়। এবাব কিন্ত, কম্মা সেই সন্দেহকেই 
তুললে জাগিয়ে । শুধু তাই নয়, সন্দেহ জাগালে বে পরিণামে ঝংডুকেও হারাতে 
হ'তে পারে সে-কথাও গেল তুলে, মাএ একটি কথা বইল মনে-এই মৃন্নয় স্কুমার 
আর সরমার ধ্বংস এনে ফেলতে পারে। 

পরদিন বৃদ্ধের এই তরুণী ভার্ষ। সামান্ত একটা ছুত। করে স্বামীর সঙ্গে কলহ 
বাধিয়ে বসল --অবশ্ঠ দাম্পত্য কলহই, হও মাঝে মাঝে -_-আজ কিস্তু তার মধ্যে 
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এক কণ! উগ্র বিষ দিল ঢেলে---এক সময় তীব্র শ্লেষ ভরে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে--“ইস্‌ 
ভারী সর্দার! ঘরে নিজের মাইয়ার মান রাখতে জানে না) সে করে বাইরে সর্দারি !” 

“মান রাখতে জানি না!!”--ঝংড় দড়ির খাটিয়াতে শুয়ে শুয়ে চালাচ্ছিল 
এতক্ষণ একেবারে সোজা হয়ে উঠে বসল--“কে তুর মানে হাত দিয়েছে?” 

“চোখ নাই, আমি চোখ ধার দ্বিই-* চিনে নে $ মিছে বাহান1 করে কে বিকেলে 
বাসায় এসেছিল-_হেঁসে ছুটে কথা কইবার লেগে ?” 

তাব পর দন মুন্ময়ের আফিস থেকে ফিরতে একটু রাত হয়ে গিয়েছিল । নতুন 
ঝিল আব বাজারের মাঝামাঝি নির্জন জায়গায় মোটরটা আসতেই পেছনে একটা 
আত চীৎকার শুনে শোফার ফিরে দেখলে-_-পাশ দিয়ে একট? তীর এসে মৃন্য়ের 
ডান পাজণের মাঝামাঝি সমস্ত ফলাটা পর্যন্ত বিধে রয়েছে । মৃন্ময় পড়েছে গদির 
ওপর লুটিয়ে। 





উনভ্রিশ 


সমস্ত রাত সুকুমার আর সর্মা হাসপাতালে মৃন্ময়ের পাশে বসে কাটিয়েছে। 
আঘাতট। খুবই গুরুতর ; মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল, যাতে মনে হয় তীরের ফলা 
ফুসফুসটাও আহত করেছে ; সুতরাং পরিণাম সপ্বন্ধে কিছুই বলা যায় না! । চিকিৎসার 
দক ণিয়ে স্কুমারের যতটা সাধ্য করেছে, কলকাতাতেও লোক গেছে একজন বড় 
ডাক্তার নিয়ে আসতে । 

শেষ রাত্রে মুন্মবের একটু সংজ্ঞা হয়। স্কুমার সামনে বসেছিল। একটু চেয়ে 
চেয়ে চিনলে। হাতটা বাড়াবার চেষ্টা করছে দেখে সুকুমার নিজের হাতট। বাড়িয়ে 
দিলে ; দুর্বলতার যহ্ধ্য যতটুকু শক্তি আছে তাই দিয়ে মুঠো করে ধরলে মৃন্ময়, 
তারপর তার চোখ দিয়ে দবদর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । স্থকুমার কানের 
কাছে মুখট। একটু নামিয়ে বললে--ঠিক আছে - বুঝেছি ।” 

মৃন্ময় আবার অচৈতন্য হয়ে পড়ল। স্থকুমার সরমাকে বললে -পতুমি এবার 
যাও, বরং তোমায় দেখলে আরও বেশি চঞ্চল হয়ে উঠবে ব্রেণট11-.একটু ঘুমোবার 
চেষ্টাও করগে।” 
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সরমা উঠে বললে--ণ্ষদি স্থবিধে হয় তো বলে দিও আমিও কিছু পুষে 
রাখিনি মনে।” 

বাইরে বেরুতেই দেখে দোরের পাশে রুম্মা। আড়াল হয়ে বসেছিল, ঈাড়িে 
উঠে চাপা খসখসে গলায় জিগ্যেস করলে--"কেমন আছে ?” 

হঠাৎ দাড়িয়ে ওঠায় একটু চমকেই উঠেছিল সরমা, তারপর চেহার! দেখে যেন 
চোখ ফেরাতে পারলে না। চুল উক্কধুস্ব, বেশভৃষা একটু অসংবত, চোখ ছুটে! 
প্রদোষের আবছা আলোয় যেন জলছে, একটু রাডাও। সরমা বললে--“তুইও 
এখানে চুপ ক'রে সমস্ত রাত বসে আছিস?” 

একটু বিরক্তিই প্রকাশ পেয়ে গেল তার কথায়_-সরম1 নিজে এত আগ্রহের ফে*' 
কারণট1 আন্দাজ করেছে তাইতে । এগুতে এগুতে বললে-__“আয় বলছি ।” 

বারান্দা থেকে নেমেছে, রুম্মা হঠাৎ ঘুরে এসে সামনে দাড়াল, বললে-_“যেও * 
না, দাড়াও |” 

“কী ?.""কী ব্যাপার !”- নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে সরমা, বাড়াবাড়ি দেখে 
বিরক্তিটাও হয়ে উঠেছে স্পষ্ট | * রুম্মা নিচে বসে পড়ে ওর পা ছুটো ধরলে জড়িয়ে, 
বললে-_-ন1, ফেরে তুমি, দাদাবাবুকেও গিয়ে বলো--তোমরা ওকে বাচাতে 
পারবে ন|। 

“পারবই যে তার আঁশা এখনও দেখছি না, তবে তোর এই ভবিষ্যৎ বাণী-"' 
মুড়লি ক'রে**** 

“তা নয় কথা বুঝছ না কেন ?"*পারবে না--তার মানে ওকে বাচিও না 
তোমরা ' না, বাচিও না কোনমতেই নয়-_বলো! গিয়ে দাদাবাবুকে-_-এক্ষুণি'**” 

“বাচাব না! কেন?" তুই ওঠ আগে।” হাত ধরে তুলে ঈড় করালে 
লামনে। 

“না, বাচিও না, কোন মতেই বাচিও নাআবার যদি বাঁচবেই তো আমি 
এত ক'রে কেন্‌**? 

«আমি এত ক'রে !! তুই কি করেছিস ? '-চল, এখানে দাড়িয়ে নয়, বাসায় 
আয়।? 
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বাসায় এসে ওরা বাইরের বারান্দায় বসল। এইটুকু পথ কোনও কথাই হয় 
নি। সরমা জিগ্যেস করলে--“তুই * ?” 

“ঠিক নিজের হাতে আমি না হলেও, একরকম তাই। দরকার হ'লে তাই বলব 
-__অবিশ্বি, ছুলীর বাবা যদি না বলে দেয় তো...কিন্ত ওসব কথা এখন থাক না--- 
দি ওঠেই তো মে তখনকার কথা তখন ।.**তোমরা ওকে আবার বাঁচিয়ে 
তুলছ !” 

সরম] অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল খুবই, শেষের কথায় সটকিত হয়ে প্রশ্ন করলে-- 
“কেন বাচাব না?"*বল্‌।? 

“না, বাঁচাবে না। বীচালে ও তোমাদের সর্বনাশ কববে-ছুজনেরই-ধ্বংস 
চরবে__ওর মুখের কথাটাই বলি।” 

“€কাথায় শুনলি ওব মুখের কথা--কবে ?” 
“কাল রাতিরে, ওর বাসায় ।” 
“তুই গিয়েছিলি?” 
“ওকে সাবধান করতে গিখেছিলাম * ওর দৃষ্টি বড খারাপ হযে উঠছিল 
'লে।” 
সরম। একটু চুপ করে রইল ; আবার প্রশ্ন করলে_-“বেশ, তারপর ?” 
“অধমায় এ কথা বলে শাসালে--যখন আর কিছুতে পারলে না ।” 
«কি ক'রে ধ্বংস করবে-_কেন--সে সব কিছু জিগ্যেস করেছিলি ?” 
“দিদিম্ণি! এরকম একট। কথা শুনেও তোমরা কথার জের টেনে যেতে পার, 
আমরা বুনোরা পারি না । আমি তারপরেই ওর দোর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, 
তারপর চব্বিশ ঘণ্টাও যায় নি।”-_-বেশ অসহিষুণভাবে কথাগুলে। বলে সেই রকম 
জ্বলন্ত দৃষ্টি নিয়ে মুখের পানে চেয়ে রইল রুস্মা | 

দুজনেই পিড়ির ওপর বসে আছে, রুম্মা একটা নিচের ধাপে একটু ঘুরে । 
২গবার যে চুপ করলে সরমা, আর অনেকক্ষণই কথা নেই। রুগ্ম। মাঝে মাঝে 
আড়চোখে দৃষ্টি তুলে বুঝে নেওযা'র চেষ্ট। করছে মুখের ভাবটা, থে আলোছায়াগুলে। 
খেলে যাচ্ছে, তার মধ্য দিয়ে। ভয়ে ভয়েই লক্ষ্য করতে লাগল--নরমই হয়ে আসছে 
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বেশি ক'রে। এক সময় রশ্মার মাথায় হাত দিয়েই তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করে 
বললে মরমা -“কাজটা অগ্যায়ই করেছিন তোরা রুম্মা, কিন্তু এও যেন মনে হচ্ছে 
অন্ঠ রকম হবার উপায় ছিন না। কিন্তু এই পর্যন্তই থাক--এইবার ভুলে যা সব, 
ভগবানের ওপর সব ছেড়ে দে, তিনি ষা করবার করবেন।” 

“তীর যা করবার আমাদের হাত দিয়েই করান্‌ দিদিমণি, সেইজথেই তো তুলে 
দিয়েছেন ওকে আমাদের হাতে ।” 

মাথায় হাত দিতে একটু নরম হয়েছে রুম্মা কিন্ত সর বদলায় নি। সরমা 
হাতট| কাধের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে টানতে টানতে বললে-_“না, তুই ঠাগা হ)। 
“তুই তার কাছে আমাদের হয়ে এই দয়া চা রুম্মা যে, কেন যে আমাদেরই হাতে। , 
আমাদের শক্র এমন ক'রে তুলে দিয়েছেন তা যেন পরিষ্কার ক'রে নিঃনমেহ্ভাবেই 
বুঝতে প'রি আমরা দুজনে--তোর দাদাবাবু আর আমি। রুম্মা, ও যে আমাদে 
কী ভাবে ধ্বংস ক'রে ফেলতে পারে তুই আন্দাজ করতেও পারবি নি। কিন্তু এও 
ঠিক যে--এক ভগবান ওকে নিজে নেন, মানুষের চেষ্টা স্ধেও, মে আলাদা-_কিন্ত 
আমাদের ছু'জনের এটুকু অবহেলার জন্তেও, মনের এতটুকু গলদের জন্যেও যদি 
ময়বাবুকে যেতে হয় তে! আমাদের ধ্বংস তিনি নিজের হাতেই নেবেন তুলে। * 
আমর! ছুজনে একটা নতুন ব্রত নিয়েছি জীবনে, তু এই দয়াই চা তাঁব কাছে 
যে ভার গোড়াতেই যে তার এই অগ্নি-পরীক্ষা, এতে দেন উৎবে থেতে পারি 
আমর1 ভাল করেই।” 


